蕭雪坐了兩個小時的火車，出火車站轉公交，公交車晃晃悠悠開了一個小時，抵達一個老舊的公交站。
他提著行李箱下車，拉了拉T恤，後背已經汗濕了。公交車上沒開空調，熱風從打開的車窗四麵八方湧進，夾雜燥熱的空氣，塵土和汗味混合，在嘎吱嘎吱的車廂裏發酵，蕭雪熱得頭暈腦脹，插在背包側邊的水杯裏的水已經喝光了。
他剛大學畢業，畢業前在圖書館埋頭苦學，白天刷題，晚上挑燈夜戰，周末一個人蹲在圖書館的樓梯間裏背書。一番刻苦用功，總算闖過千軍萬馬的獨木橋，考上了工作。
他被分到一個叫芙蓉塘的縣城，一個位於長江支流荊江之畔的小城，地圖上隻是個落在偌大雲夢澤之中一個小點。
蕭雪的工作單位就在縣城中心的大馬路邊，路上塵土飛揚，蟬鳴大噪。
同一條街上還有一所縣高中，綠蔭掩著，正是上課期間，學校周圍一片靜謐。
主任和一位同事大哥正在單位大門前等他。蕭雪拉著行李箱小跑過去，行李箱輪子在土路上磕得咚咚響。他熱出一身汗，七月的太陽毒辣，整座縣城都像被扔進一個火爐，翻來覆去烤出滋滋的黑煙。
同事大叔熱情地招呼蕭雪，主任是個矮矮胖胖的老頭，頭禿光了，剩幾根稀疏的灰毛。樓裏沒有電梯，樓道裏陰涼些許，走廊扶手的紅漆快掉光了。
“現在的小孩學曆都高，來的都是大學生。”主任笑著說。
同事大哥感歎：“來得快，走得也快。待不上幾年就走了，剩我們幾個老家夥。”
主任問蕭雪：“小蕭怎麽分到咱們這個小縣城來了？”
蕭雪不好意思答：“崗位是我自己選的。”
“噢？你這麽年輕，不想留在大城市嗎嗎？”
“我很喜歡這裏。”蕭雪說，“雖然夏天熱，但是芙蓉塘很宜居，物價也便宜。”