元衍离开是在清晨, 天色将明未明，风里有露水的香气，他坐在白马上, 迎着熹微款款东去，留下身后杜鹃的乱鸣。
出发前他只去见了元凌。
元凌并没有睡得很深, 元衍只是摸了下他的脸，他就皱着眉醒了过来。
黑夜里辨出父亲的脸, 恼怒变作疑惑，慢慢坐起来，嘟嘟囔囔地喊了一声父亲，然后抿着嘴揉眼睛。
元衍伸出手, 在他左脸上轻轻捏了一下。
“做什么……”
语气责怪。
元衍道：“我就要走, 有几句话要叮嘱你。”
元凌一下子清醒，瞪大了眼：“怎么要走？”他不能理解, “母亲病着, 父亲怎么能走？”
元衍无法同他解释, 只是安慰他：“母亲很快就会好的。”
元凌还是不满, 扭过头不愿意看人, 怨道：“你又有什么事？偏要这时候走, 好歹等母亲康复，不是讲很快？难道也等不得？”
元衍只好同他道：“我走了, 母亲会好得快些。”
元凌还是小孩子, 这样委婉的话, 他很难听懂，因此又露出疑惑的表情来。
元衍接着道：“你要照顾好母亲, 听她的话，别惹她生气。”
“母亲才不会生我的气！”
元衍笑了下, 再一次捏住了他的脸。
“天亮后见到表兄，记得告诉他，我托他代我照顾姑母。”
元凌点了点头。
“还有，多去祖母那里，要叫她多见到你。”
元凌还是点头，然后张圆了嘴打起了哈欠。
元衍便轻轻拍他的脸：“清醒些，一定要记牢，这很重要。”
元衍离开以后，湛君果然病愈。
但这两者之间其实并没有存在着太多紧密的关联。
湛君害的是沉重的心病。
元衍的接近的确会加重她的痛苦，他的远离却没能使她得到好转。
她有满怀怨恨。怨旁人，更恨自己。
她的病完全是出自一种有意的自我惩罚。
她始终认为那些降临在她身上的灾难是她自己招致的，她不能原谅自己，无法释怀，同时她也隔绝了外物，抗拒任何有益情绪的输送。她完全是自缚的茧，倘若不能破出，死亡或许会是她不可避免的归宿。
不挣扎就只能沉沦。
转机的出现是在一个静谧的晚上。
湛君在这晚有了十分宝贵的短暂的清醒。
但她仍然难过，因此她拒绝这份清醒，宁愿继续沉没。沉没到底。
她再一次闭上双眼。
然而没有等来又一次的昏眩。
她等来的是一块肉。一块柔软的有温度的肉。
元凌爬进了她怀里，脸贴在她的胸膛。
一个小孩子，蜷缩着，以一种他幼弱时觅食的姿态，在给予他生命与安然的母亲的怀里，哭泣。
他很会哭，他习惯用虚假的眼泪得到想要的一切，因此他的哭里并不存在伤心和难过，有的只是一种吵闹，为的是扰乱旁人的清净，宣泄他的不满以及一种不罢休。
但是这一回在他母亲的怀里，他的哭泣没有声音，只有不绝的眼泪。
湛君感受到大片的湿和凉，在她胸前蔓延。
她没有思考，也没有辨别，但她就是知道了，这偎着她哭的，是与她血脉相连的孩子。
她不知道她的孩子因何哭泣，但她感受到了他的痛苦，而且比他更多。
她没有力气，给出的回应只是一个虚弱的拥抱。
孩子感知了母亲的情绪，他终于有了声音。
他很大声地哭，毫不遮掩地展示他的委屈恐惧以及痛苦。
“快好起来，母亲，求求你……你快好起来，好不好？”
元衍给元凌留下了一封信，叫元凌转交他的母亲。
元凌把信交给了祖母。
祖母读罢大发雷霆。
小孩子太小，还不能探知内情，大人却不一样。
元衍虽然不听他母亲的话，但他仍是个好儿子，母亲在他心中有很重的份量。
他十岁就开始远游，出门前的最后一件事永远都是去见自己的母亲，告诉她自己要走，叫她不必为他担忧。
十几年来不曾更改。
这一回的不告而别是绝无仅有的事。
方艾当然能想明白出现这等异常状况的原因。
除了那妖妇还能有谁？只有那妖妇！
妖妇逼走了她儿子。
她怨恨，她高声谩骂。
不仅骂湛君，也骂青桐。
湛君辜负她儿子，青桐辜负她。
她一生养尊处优，只曾经在婆母处有过憋闷，长辈给她委屈受倒罢了，这些个小辈是凭什么？
不能想。
想了便要生气，但又忍不住不想，于是止不住地气。
元希容劝解不能，自己还受了牵连。
她也是有脾气的人，根本不忍，怀里抱一个，手里扯一个，带着女儿侄儿远离了她几乎疯魔了的母亲。
元凌乖乖的任由姑母牵走了。
一路上他一言不发，引起了元希容的警觉，低下头问他怎么了。
他摇摇头说没什么。
其实心里想的是母亲的病，还有父亲临走前和他说的话。
元希容当然不信他。
但是又不能同他讲太多，所以也只是摸着他的头讲了些无关痛痒的安慰话。
不过元凌确实得到了安慰。
他安慰自己，母亲的病最重要，父亲的离开是对的。母亲很快会好，母亲好了，父亲也就回来了。
可是母亲一直没有好。
他感到不安，还有不知如何是好的慌乱。
他需要得到母亲的安抚，还有母亲的爱。
再也无法承受的时候，他跑去恳求他的母亲。
湛君认真吃起了药，人恢复得很快。
等她可以到庭院里走动而不是一味在榻上躺着的时候，鲤儿抱住她嚎啕大哭。
湛君一边抚他的脊背安慰他，一边同他道歉：“鲤儿莫哭，姑姑知道错了，以后再不会了，不哭了……”
元凌的眼泪冰凉，却深深灼痛了湛君的心，使她记起她重要的身份。
她是两个孩子的母亲。她的生命属于自己，却不独属于她自己，她可以惩罚自己，却不能伤害他人。
她明白了自己的错，并且深深自省。
看着鲤儿含泪的眼，她再一次讲：“真的，再不会了，相信我。”语气郑重而坚定。
鲤儿当然信他的姑母，于是不再哭。
湛君洗了帕子给他擦脸，问他：“弟弟呢？怎么不见人？”
鲤儿就说弟弟到祖母处去了，“姑父走后，弟弟每日都过去，回来就过来看姑姑，姑姑却一直昏着……我已经好久没见到弟弟笑了，这几天更是连话也不爱讲了……”
湛君心底涌起深沉的愧疚，安慰鲤儿的同时也是安慰自己：“没事的，很快就会好了……”
元凌确实很快好了。
母亲的痊愈使他重新展露了笑颜并且恢复了多话的能力。
每当他出现在湛君面前，湛君总是会用慈爱的目光看着他。
她发誓再不要看到他的眼泪，她只要他欢笑。
元凌每日奔走于他的祖母姑母以及母亲之间。
他熟悉并且喜爱的世界终于回归。
天光明媚，载懽载笑。
母亲的病已经好了，父亲将很快回来。
他等待着父亲的归来。
等到树落完最后它一片叶子，等到大雪弥漫。
等到父亲寄来的生辰礼物。
暮岁的初八，他和父亲共同的辰日。无数的礼物，洪水一样，自四面八方而来，遮天盖地。
这一天他是天下的王。
但是父亲不在他的身边。
哪怕有母亲的陪伴，他也不过是强颜欢笑。
因为父亲应该在的。
今时不同往日，并没有什么事是一定要父亲亲自去做的。
而且父亲已经离开太久了。
他的思念与日俱增。
年节的时候，父亲仍旧没有回来。
王朝覆灭所引发的广阔而持久的混乱已被肃清，四海升平。
诸乱平定之后的第一个新年，经历过离乱而仍有命留存于这世间人们载歌载舞，兴高采烈地欢庆他们所祈求的安定太平再一次降临世间。
真正普天同庆。
咸安的元府是这欢庆的中心。
当然也是热闹的，只是这热闹汹涌之下却又有几分谨慎克制的意味。
不能纵欢。
一切都是因为某个人的缺席。
方艾早已无法忍耐，她数次想要去祸首那里去闹，奈何元希容盯她实在太紧，因此一直未能成行。
但那口气是无论如何也咽不下去的。
年节还未过，人就已经气倒，躺在榻上整日的哀怨。
湛君什么都知道，心里也有过歉意，她还曾想去探望，但仔细想了一通后还是决定作罢。
她也很多次想过她该怎么办，她和元衍之间。
总是没有很好的办法。总是要有人痛苦。
只是日复一日地拖着。
她宁愿等待上苍的指示。
元凌将一切看在眼里，然而他什么也没有说。
二月的时候，元希容已经在她母亲榻前做足了一整月的孝女，耐心消耗殆尽。
她实在无法再忍受她母亲那矫情的怨天尤人，迫切地需要得到清净。
好在今年春早，听闻郊外已绿柳繁花夹堤，于是她急忙叫人打点了行装，当日便抱着女儿避出府去。
到时便已是日斜时分，绿柳不见，繁花则更是没有，好在还有惠风。
元希容抱了女儿下车，边行边逗弄怀里的孩子。
“出来玩而已，樱莺这样开心？那我们再不回去了，好不好？外祖母好讨厌，对不对？”
小孩子哈哈大笑。
元希容也大笑，举着孩子原地转起了圈。
小孩子根本不怕，而且笑得更加大声，并在母亲停下的时候不停地扭动以表达她的不满。
元希容就道：“你不怕我可怕着呢，你如今可不是才生下的小东西，这样重！要是摔着了，可怎么办？”然后低头去蹭女儿的脸，笑着说：“摔着我们樱莺可怎么办？”
“给我吧。”
身后突然有声音道。
元希容手臂一松，怀中的女儿险些跌出去。