方舍之外, 曖曖遠人村，依依墟裏煙，犬吠深巷中, 雞鳴桑樹顛。
方舍之內, 苔痕上階綠, 草色入簾青，談笑往來間，既有白丁，亦有鴻儒。
天候雖是略微陰沉, 空氣薄涼如冰瓷，隱微有小雨之意，但彌漫其間的稻香穀香, 暖糯而綿長, 儼似萬千滑潤勻膩的絲絛織錦，從圍龍屋外施施然遊延至舍內。
屋宇之內, 本是一派昏晦黯落的景致，遊弋著幹燥而辛澀的艾草氣息, 牖門半闔，並無透光，溫善晉沒有啟窗扄，亦未燃釭燭。
起初, 這一座屋舍像是一隻蒙塵久矣的微小匣子, 裏中一式兩進，物飾簡陋淡儉，坐的臥的, 姑且僅有一套榻具，香樟木質地, 做工帶著匠人的淳樸、生野，遠沒有舊時洛陽城的器具那般精湛與講究，但對於溫善晉而言，它們能讓他湊合著棲住，不過，這些東西所占據的麵積，姑且僅是很小的一部分。
溫廷安記得，在疇昔的光景之中，在父親所住的院子裏，除了安寢之地，還必須添置一座書房，書房裏要有矜貴的墨寶，亦是要有史籍文集，四圍飾以文人墨客的字畫，書房之中，慣常會彌散著清鬱而深刻的墨香，這是父親的精神角落。
但在這一座陋室當中，溫廷安並沒有發現書房的存在，亦沒有發現書卷或是筆墨。
當下，唯一較為醒目的，便是用艾草懸掛在櫃櫥上、南牆麵上的諸色中草藥，它們占據青泥石磚鋪就牆麵的大部分麵積。鵝塘縣是比廣州府還要潮悶燠熱的所在，這幾日適逢回南天時，空氣裏仿佛添了萬千豁口，滲入萬千淋漓的水，每一寸俱是濡濕的，但中草藥是不能輕易受潮的，因於此，溫善晉在南牆的牆根底下，堆放了幾個銅質圓盆，投了幾塊煤炭，曆經長時間的炙烤，濕涼的牆麵逐漸被熏烤得更加平齊幹燥，蘸染了濕漬水暈的中草藥，亦是驅了寒。