一行人踩著泥濘的小路進入村寨，一路上雜草叢生，蜿蜒蔓延出來的灌木叢枝葉牽著人的衣角。薑也回頭，看見林中深處，劉蓓一襲紅裙，遙遙凝望著他。村寨無比寂靜，連鳥叫也聽不見，單聽得大家軋軋踩在泥地裏的腳步聲。
他們進了一處吊腳樓，門窗都鎖著，霍昂喊了幾聲有人嗎，無人回應，便直接破門而入。火塘冷寂，牆角放著金漆剝落的木頭神龕，香爐裏積著早已冷掉的爐灰。吊腳樓完全用木頭搭建，牆麵是豎條木板搭成的板壁，上有星星點點的黑色黴斑，像長了瘡似的，十分難看。
依拉勒讓大家戴上口罩，“這屋子發黴太久了，吸多了這裏的空氣會中毒。”
白念慈靠近那神龕，神龕周圍的黴點子比別的地方多一些，他連拍了好幾張照片，道：“你們看，這神龕和我們之前在林子見過的一樣。”
薑也蹲下身觀察，神龕裏依舊空無一物。
霍昂咂舌，“他們信仰的到底是什麽？空氣？”
“你們去沒去過祈年殿？”白念慈問，“祈年殿是明清兩代帝王祭祀的地方，它隻供奉一個神明——天帝。他是諸神的首領，是我國本土宗教地位最崇高的神明，相當於神明裏的皇帝。然而，祈年殿並沒有他的神像，連畫像也沒有，隻有一個寫著他名字的牌位。即使是路邊的土地神也會有個泥塑雕像，而作為地位最高的神祇，他竟然隻有一個牌位。”
霍昂很捧場，問：“為什麽？”
白念慈盯著地上的神龕，道：“其實不光天帝沒有形象，我們很多本土經典和傳說中的東西都沒有形象。老子描述‘道’，‘道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精’。簡而言之，道恍恍惚惚，無形無狀，他也不知道‘道’是個什麽樣子。他還提到一個‘太初’的概念，‘太初有無，無有無名。一之所起，有一而未形’，表示無有形體的混沌狀態。它們都有一個共同的特點，就是沒有形狀，摸不透，抓不明。小也，你媽媽在論文裏說太歲村的神秘信仰可以追溯到兩千年以前，那麽它比天帝、道、太初產生的時間要早上許多，天帝信仰、道的概念很可能是它的變種。如果是這樣的話，並不是人們不給天帝建造法身金像，而是他根本就沒有形象。同理，這個神龕也是這樣，它或許就是個無形的神明。”