“爸爸為什麽這麽害怕？祂是我們不存在的好朋友啊，祂在這裏出生，祂在這裏長大，祂是我們最忠誠的玩伴，嘻嘻嘻，祂說不要感到害怕，祂會幫助我們啊……”
“嘻嘻嘻，我的爸爸在害怕，嘻嘻嘻，我的爸爸要瘋掉啦！瘋掉啦！”
“爸爸，新年快樂，現在禁止燃放煙花，祂說這多無趣啊，所以，爸爸，我們來玩個遊戲吧，嘻嘻嘻，請你變成我們今晚最驚喜的煙花！”
紙人何思的笑聲在鋼琴曲裏彌漫，五官扭成一團的何成威終於看到了些微光亮，他眨了眨眼睛，可下一秒，他發現原本蹲在角落的何思不知何時來到了他麵前，何思手中拿著一麵鏡子，鏡麵正對著他。
“滴答，滴答——”
“爸爸，遊戲的時間到了哦，你好像沒有找到我的好朋友呢。”
“因為你們叫祂，不存在的朋友，祂不喜歡這個名字。”
“啊啊啊——！”
“晚安，爸爸。”
……
兩分鍾很快過去。
隨著“咯吱”一聲響，鏽掉的307房門被緩緩推開，明明是紙人居住的房間，卻彌漫出一股濃稠的血腥味，血味並不新鮮，像存放已久且沒有得到妥善保存的血漿，腥甜味徹底散掉了，隻剩下令人作嘔的發酵腐敗味。
原本空****的三樓走廊盡頭出現了一具幹癟的紙人，雪光將懸掛的紙人影子拉長，斜斜地投在走廊地磚上，一晃又一晃，像是生命最後的兩分鍾倒計時，秒針“滴答、滴答”向前移動。
風似乎比先前更大了，將細雪簌簌吹落入走廊內，也將虛掩的門吹開。
307房間的燈重新亮起來，從半掩的門透出燈光，照亮這具隨風搖曳的幹癟紙人。
借著燈光不難發現，紙人的嘴裏塞了一塊手帕，手帕濕透了，正“啪嗒啪嗒”不停往下滲水，原本白棉布手帕如今變成了紅色，不甚鮮亮的暗紅。