遊書朗自被樊霄強行帶回公寓，已經快一個月沒出門了。
六月的陽光早已熾烈，厚重的窗簾卻從未拉開過。
大部分的時間裏，客房是沒有光的。時序混亂，晝夜不分，像一處死墓，卻關著活人。
遊書朗除了被樊霄拉出來吃飯，幾乎從不離開客房。
他很安靜，好似已經習慣了融於黑暗。除了偶爾有打火機的聲音，和奮力劈開黑暗的一團火光，整個房間都被冷寂侵占著。
這段時間樊霄用無數方法祈求過原諒，卻絕口不提退出遊書朗的生活。
他將所有的工作都搬回了家中，守在客房門口，談項目，開視頻會，批閱文件。每隔一段時間，會帶著各種討人喜歡的物件、吃食推開那扇門，可往往隻能得到一句：不用擔心，我還沒死呢。
沒有工作可忙的時候，樊霄會把自己擠進角落，讓對角的牆壁緊緊的夾住自己，好像那樣便能支撐住自己的僅存的執念。
“我不能沒有你。”他常常自言自語，“你不要我了，還有誰會要我？”
每日的三餐很豐盛，都是樊霄親手準備的，可遊書朗還是肉眼可見的衰敗下去。
他的頭發長長了很多，微微擋著眉目，讓下頜看起來更加收窄。遊書朗從來不是文弱的麵相，笑時文雅溫潤，怒時氣場強大，如今卻隻剩下了破碎的病態。
他適應了一會兒光線，才拿起筷子，碗裏已經被樊霄堆得滿滿當當，他從不挑揀，給什麽吃什麽，卻吃得極少，不及原來的三分之一。
“書朗，我煲了豬骨湯，你喝一碗。”
如今的樊霄不隻會做泰餐，他跟著視頻學了很多營養菜品，每日換著花樣的擺上餐桌。
“這個湯我煲了三次，前兩次不是鹹了就是淡了，這次好些，你嚐嚐。”
遊書朗抬起頭，目光在樊霄身後的電腦上瞄了一眼，又收了回來。