这到底是私人影院还是情趣酒店！？
还开在市中心！还不用身份证就能包夜！这真的不会被查封吗！？
简直是世风日下！大胆包天！！！
夏莓低头, 手指在手机屏幕上飞快地打字，给陈以年回了一条。
[夏日草莓：明天你等死吧。]
然后，她淡定地放下手机, 走了进去。
夏莓感觉到一种小时候过年，跟长辈坐在一块儿看偶像剧时的尴尬, 电视机里动不动就出现的亲热场面让她如坐针毡。
但是能怎么办呢？
立马站起来肯定是不行的, 动静太大了。
就要非常淡定地装作无事发生才可以。
动静越大，越说明脏的是你的心。
但如果现在你现在能心无旁骛、面不改色地走进去，依旧把它看作是一家平平无奇的私人影院，那么, 脏的是这间房，而不是你的心。
夏莓昂首挺胸走了进去。
于是身后的程清焰顿了下，也跟着走了进去。
她环顾一圈, 本来想坐在**，但想了想还是坐在了旁边的沙发上，而后仰头问程清焰：“你还不回去吗？”
特淡定。
“过会儿。”
他本来是想走的，但看这环境实在不怎么安全, 夏莓一个女生待在这儿他不放心。
“你看看有没有要买的东西, 外卖送来后我再走，我走了以后你就别点东西了, 也别给任何人开门。”
夏莓“哦”了声。
这房间里没水，但是有烧水壶, 不过看着也不怎么干净。
牙具是一次性的, 毛刷很硬，夏莓用这种总是容易牙龈出血。
于是她买了两瓶饮料、牙刷牙膏, 又随便买了点吃的。
点完后，她把手机扔到一边, 程清焰坐在她对面，两人视线刚一碰上，夏莓就率先移开了。
在这个环境下，实在是太尴尬了。
夏莓受不了，最后拿起遥控，随便挑了部周星驰的旧片子打开，她把遥控递给程清焰：“你看吧，我先去洗个澡。”
这附近就有超市，外卖送来很快。
夏莓还在洗澡，门铃就响了，程清焰开门拿了快递，道了句谢。
他本来决定等外卖送来了就走的，不过现在夏莓还在洗澡，便打算等她洗好了说一声再走。
像夏莓这样的小姑娘，尤其是漂亮的小姑娘，一个人在外面住其实是很不安全的，更不用说她还打算以后都要租个房子住。
程清焰想劝她依旧回家住，但也明白，以她的脾气和傲骨肯定是不愿意的，她和夏振宁的矛盾一直都存在，只是在今天终于爆发了而已。
没一会儿，浴室里水声渐止，夏莓穿着这里的一次性拖鞋出来。
衣服是刚才在楼下随便买的，很便宜，质量也不是很好，尺寸偏大，松松垮垮地挂在身上。
她没有把水擦得很干，衣服上也晕湿了几块。
夏莓瞥见桌上的外卖袋子，扬了下眉：“送来了啊。”
“嗯，记得订个明早的闹钟。”
“知道。”
夏莓走过去抽出一瓶饮料，但因为刚刚洗完澡手上是湿的，没拧开，程清焰接过来，给她拧开了。
还是冰镇的。
夏莓喝了一大口，舒服地“哈”一声。
程清焰已经把买来的另一瓶饮料也帮她一并拧开，又重新拧上瓶盖，放在一边。
“那我先走了。”程清焰说。
除了刚认识夏莓犯公主病冲他发火那次，他们还是头一回不是睡在彼此隔壁房间这样近的距离。
夏莓觉得有些异样，她缓缓眨了下眼，点头：“嗯。”
她送程清焰往门口走，也是在这时，墙上突然传来“咚”的一声闷响。
两人脚步同时停下，扭头看去。
那声音应该是从隔壁房间传来的，只有一声，很快就停了。
看来这家私人影院生意还不错呢，隔壁房间也住人了。
夏莓刚想说估计是什么东西不小心砸墙上了，没什么大事，但紧接着，隔壁又传来其他声音了。
吱嘎吱嘎，吱嘎吱嘎。
混着女人的声音，尖细的，带着一种类似呜咽的声音，听起来说不出来到底是痛苦还是别的什么意味。
夏莓愣了下。
其实她刚开始听到那呜咽声的时候，脑海中闪过的是什么电锯杀人狂之类的恐怖片儿画面，还以为隔壁房间正在发生什么血腥场面。
于是她赶紧往前走了几步，紧紧挨着程清焰寻求安全感。
但很快夏莓就听出来不对劲了。
她怎么说也是高中生了，没吃过猪肉也是见过猪跑的，更别说她那狐朋狗友的聊天群里还有人往里头发过小视频，夏莓有一次没注意，还点开过。
在明白隔壁正在做什么运动后，夏莓脸立马就红了，热气上升。
然后后知后觉地发现，她和程清焰现在的距离好像有点，过于近了。
这种私人影院本就是打擦边球，很多人来这里根本不是抱着看电影的目的，所以投影、隔音这些设施都没有很好。
程清焰低头看了她一眼。
小姑娘连眉梢都泛着红，睫毛慌乱又急促地眨动，整个人都有些僵硬。
程清焰抬手，指尖轻轻碰了下她耳朵。
夏莓又是一颤，立马抬眼看向他。
他将她鬓角的碎发挽到耳后，而后掌心贴着她耳廓，给她捂上了。
那些声音本就不是很响，被他捂上耳朵后就听不清了。
听力被削弱后，其他感官自然被放大。
比如视力，她甚至能看到程清焰每一根睫毛，以及他鼻梁一侧很淡的一颗痣。
比如嗅觉，他身上的烟味和沐浴露味。
夏莓就这么看着他，连时间在这一刻都好像失去了流失的速度，被无限拉长，然后她看到程清焰张了张嘴。
夏莓不知是走神还是真的听不见，没听清：“啊？”
程清焰微微松开捂着她耳朵的手，说：“走吗？”
“走。”她连忙说，脸上的热气又攀升几度，她红着脸重复，“走，我不要住了。”
于是，接近零点时分，他们又站在了大街上。
国庆节的时候路灯上被插了一面面红色的小旗子，还拉了许多横幅，现在都还没拆掉，看上去倒也红彤彤的热闹。
夏莓在心里止不住地吐槽，你们来私人影院不看电影就是为了做这种事的吗！既然这样干嘛不去宾馆！！就算不去宾馆稍微克制克制别叫那么大声不行吗！不行吗！！！
隔壁可还有未成年呢！！！！！
而且那声儿，夏莓听着都觉得挺恐怖的。
哭声和细吟混在一起，但是都哭了，能舒服到哪儿去？
黎枝语很喜欢看漫画，涉猎非常广，从《哆啦A梦》到《名侦探柯南》，再从《游园惊梦》到各种少女漫画，后来有回还不知从哪买了人家私印的小黄漫，光是封面就已经非常不雅观了。
夏莓出于好奇，看了几页，只觉得里头的许多画面都非常不符合人体构造，看得她肚子都有点疼，实在不知道这种事儿到底为什么有些人那么热衷。
两人漫无边际地走在大街上，谁都没有再提刚才的事。
如果是和陈以年他们在一起，夏莓肯定是忍不住吐槽的。
但是现在面对程清焰……
她就是觉得有些别扭，还有点尴尬。
难道这就是哥哥的威力？
不知不觉走到了步行街。
这里年轻人聚集，店铺营业得也比一般的要晚。
走到一片人工湖边，周围都是绿地，这里就要安静许多了，白天时还有许多鸽子，都已经不怕人了，还会从人手中抢食。
忽然，一簇烟花骤然升空，在天际绽放开金色的夺目光芒。
好像是不远处有人在求婚，烟花接连升空，一瞬间让这一片黑夜都亮如白昼，再然后，烟花在散开的瞬间还出现字样，是一个女生的名儿。
夏莓仰起头，无意识地“哇”一声。
她走得也累了，就拉着程清焰在湖边的木长椅上坐下来，她摸出手机，想把那些字拍下来，但没来得及，只抓拍到一个普通的烟花。
她看了会儿照片，而后突然笑了声。
程清焰侧头：“笑什么？”
“你看这张照片，像不像你的微信头像。”
都是一片漆黑中亮起的一簇光。
“阿焰。”夏莓忽然低低地唤了声，一字一顿的，像牙牙学语。
程清焰一顿。
夏莓：“我第一回 看到你头像就觉得跟你的名字很配，跟你的人也很配。”
“嗯？”程清焰侧头，“为什么？”
夏莓仰头看着天际的烟花：“火焰嘛，气焰嚣张，跟你一样。”
程清焰笑了声。
“我见到过很多性格嚣张的人，从头到脚到处是文身，左青龙右白虎的也有，不过呢，其实大部分人的嚣张都是装的，没什么真能耐，是靠着外表和拳头伪装出来的，但是你不一样。”
“你是绽放在黑暗中的火焰，能驱散黑暗，是注定要不平凡的。”夏莓声线平稳，就像在阐述一个认定的事实，“逆风而上，所向披靡。”
程清焰喉咙动了动，什么话都没能说出来，连个笑都没有。
他安静下来，指尖像被细小的针扎了下，十指连心，连带着心也泛起酸痛感。
从表象来看，没有人会觉得他和夏莓是一类人。
一个是年级第一，一个是年级倒数。
一个是背负阴暗过去的亡命徒，一个是热忱莽撞但善良的公主。
可夏莓却又总是让程清焰觉得，她好像就是那个这个世界上唯一能够懂他的人。
他不知道该说什么，似乎说什么都空白无力。
天边的烟花一簇接着一簇腾空，空气中有花香，风也很温柔。
直到忽然，程清焰肩上一重，夏莓就这么坐在长椅上睡着了，靠在他肩头。
程清焰连呼吸都放缓了。
他垂眸看了她许久，小姑娘今天受了不少惊吓和委屈，从家里出来后又连个能过夜的地方都找不到，走得精疲力尽，哭得眼角到现在都还泛红，即便睡着了眉心都微微蹙着。
程清焰抬手，轻轻摸了摸她头发。
“逆风而上，所向披靡。”他低语着重复刚才夏莓说的话，过了会儿，他垂下眼，眼睫拢住眸中的光，“真的可以吗？”
夏莓醒来时还很早，天都还没大亮，十月的清晨，空气中带着潮湿的凉意，夏莓觉得脸颊有些冷，但身上却不冷。
她低下头，看到自己身上披了件外套，是程清焰的。
夏莓愣了愣，昨天发生过的事都在记忆中一点点复苏。
这里、这里是步行街后面的花园。
天……
他们居然就这样睡了一觉，和“以天为被以地为席”的流浪汉一样。
不知道为什么，这会儿夏莓还有点想笑。
不过她现在的处境和流浪汉确实没什么两样，倒是程清焰，原本可以回家睡的，也陪着她这么狼狈地睡了一晚。
夏莓直起背，揉了揉有点僵硬的脖子，侧头看向程清焰。
少年侧脸瘦削，下颌棱角分明，没有一丝多余的肉，眉骨锋利，鼻梁高挺，尤其此刻晨光熹微，挺翘的鼻尖都仿佛是融了一点光，让人忍不住想伸手去触摸，是好看到找不到一处缺点的脸。
于是夏莓真的没忍住，伸出食指，在差点就要碰到时程清焰忽然睁开眼，她倏的收回手，藏在背后。
程清焰手撑在椅座上直起背，侧头看向她，嗓音喑哑：“醒了？”
“嗯。”
“几点了？”
夏莓拿出手机：“没电了。”
程清焰看了眼自己手机，六点都还差十分钟。
他舒出一口气，抬手用力摁了摁眉心，眉间始终皱着，按了两下肩膀。
夏莓：“很累吗？”
他轻笑着打趣：“你试试被那么重一个脑袋压一整晚累不累。”
“……谁脑袋重了！”夏莓炸毛。
程清焰笑了声，抬手很自然地揉了把她头发：“上学去了。”
他揉得太过自然，夏莓愣了下，看着他活动着肩膀起身朝着太阳的方向往前走，夏莓这才理了理头发，跟上去。
她几步冲到他身后，圈着他脖子猛地一跳，跟树袋熊一样挂在他身上。
程清焰差点被她扯倒，往后退了几步才站稳，接着往下弯了弯身，夏莓更用力地环住他脖子，顺势趴在他背上。
“一大早闹什么？”他手虚扶住夏莓的腿，以防她摔下来，淡声问。
夏莓搂着他脖子左右晃悠：“我这叫给你松松筋骨。”
“你这都快把你哥这身骨头给卸了。”
夏莓就这么挂在程清焰身上走了一段路，大清早的街上没什么人，直到看到路边扫落叶的环卫工人，她才跳下来好好走路。
昨天出来得匆忙，书包都还在家。
去学校之前，程清焰先回了趟家拿两人的书包，夏莓不想去，半路拐进了唐青云家的粥店。
唐青云正好洗漱完下楼，看到夏莓愣了下：“夏莓？你怎么这么早？”
“你不也这么早。”夏莓拉开椅子坐下。
唐青云每天都会早起半个小时帮妈妈简单准备一些配菜，她问：“你吃早餐了吗？”
“正要吃，皮蛋瘦肉粥。”
“好。”唐青云朝厨房里喊了声，又折回来坐到夏莓对面，“你检讨写好了吗？”
“……”
唐青云看她表情就明白了：“你忘啦？”
“嗯。”夏莓有点绝望，“到学校后再补吧。”
“昨天的事……”
夏莓连忙摆手打断：“停，我知道你要说什么，不用跟我道歉，这件事你本来就没错，起初错的就是温媛媛，后来解决方法上是我的错，跟你没关系。”
唐母盛了碗皮蛋瘦肉粥过来，夏莓说：“阿姨，再一碗。”
“这里吃还是带走？”
“等一下啊，我问问。”
夏莓刚刚拿唐青云的充电线充了会儿电，开机后给程清焰发了条信息，问他过不过来吃早饭。
[穿粉红色最好看的哥哥：可能来不及。]
夏莓便跟唐母说：“打包吧。”
“好嘞，那你慢慢吃啊。”
等唐母走后，唐青云又说：“不过莓莓，你知道温媛媛她哥哥是谁吗？”
“哥哥？亲的还是表的啊？”
“不知道，之前听她说很厉害什么的，我是怕这次的事……”
夏莓忽然想起昨天争执过程中温媛媛说过的一句话：“她真的威胁你了？”
“也不算，就警告我让我离陈以年远一点，不然就叫她哥哥收拾我什么的，还问我认不认识她哥。”
夏莓一听这话就忍不住皱眉。
还叫哥哥收拾人呢，整的跟精神小妹儿似的。
好像谁还没有哥哥似的！！！
就你有？！
我也有的好吧！！！
“她哥哥叫什么你知道吗？”夏莓问。
唐青云想了想，说：“好像叫……庞屏。”
夏莓一愣：“庞屏？”
“你认识啊？”
庞这个姓本就少见，温媛媛还能这么大张旗鼓炫耀的，只有那一个庞屏了。
“啊，算是认识吧。”
“会出什么事吗？”
“没事，你别担心了。”
两人又聊了会儿，唐青云便起身先去帮忙准备配菜去了，夏莓边刷手机边喝粥。
正好看到一条话题是——暗恋是一种怎么样的感觉？
底下有很多条评论，其中有几条很文艺。
一条是来自聂鲁达的《伤害》：众生灵中，唯你有权，看到我的脆弱。
一条是来自毕淑敏：有些东西，并不是越浓越好，要恰到好处。深深的话我们浅浅地说，长长的路我们慢慢的走。
还有一条是村上春树的“你头发乱了哦”。
前两条夏莓倒是隐隐约约能琢磨些意味出来，不过这第三条实在没看懂，便也不继续多想了，不过是大家随便发着玩儿的。
喝完了粥，夏莓还要快点到学校去补检讨，跟唐青云道别后拎起打包的粥往外走。
她低头给程清焰发信息：[你过来了吗？]
他回复：[抬头。]
夏莓抬起头。
便看到阳光从树叶缝隙中斑驳落下，在一个个光影和飞舞的尘点中，程清焰穿着干净的蓝白校服，朝她走来。
他回家冲过澡，里面衣服换过，发梢沾了水，湿漉漉的。
夏末初秋的风，穿过香樟树，沙沙作响。
怎么说呢？
夏莓从来没有产生过这样的感觉。
只是在这一瞬间，脑海中忽然闪现出很多画面。
暗巷中他冷戾的脸，桂花香中他教她怎么样才能将烟点燃，他陪她一起去拔牙，篮球场上全场的欢呼，演唱会结束后的冷清的街道和狼狈奔来的他，故意答错题的英语考试，以及将她拉到身后保护的模样。
夏莓忽然想到一个英语单词。
——Crush。
除了压坏、挤压、捣碎的意思外，还有一个意思。
英语老师课上讲过，I have a crush on you，意味我对你心动。
Crush和喜欢不同，和爱不同，是一个很微妙的词汇，它是一瞬间的惊心动魄，是一瞬间的昙花一现，是一瞬间的神魂颠倒。
像烟花，在无边的黑暗中绽放开短暂却夺目的光彩。
夏莓忽然想到刚才看到的那句话——
有些东西，并不是越浓越好，要恰到好处。深深的话我们浅浅地说，长长的路我们慢慢的走。
她在这一瞬间，好像更深刻地明白了这句话的意思。
程清焰踩着香樟树的落叶，沙沙地朝她走来。
然后他在她眼前站定，替她拿掉那片掉在她头顶的树叶。
“发什么呆。”他侧了下头，看着她笑说，“头发都乱了。”
夏莓心跳骤然加速。
急速跳动的心脏仿佛贴着肋骨刮了过去，一路势如破竹地破开血骨，她连风声都听不到，只听到自己怦怦的心跳声。
她，好像，喜欢上了，她哥。
更确切地说。
在这一刻，她对程清焰碰撞出了一个“Crush”。