岑眠没想到, 程珩一主动起来，那么不要脸。
屋顶一滴冰凉的水落下，落在她的脑袋顶, 像是给了她可以妥协的理由。
“那好吧。”岑眠撇撇嘴, 好像一副勉为其难的样子。
显然，她也没那么有骨气。
岑眠抱着被子和枕头, 磨磨蹭蹭跟在他后面。
虽然只有一会的功夫, 雨从走廊外飘了进来，程珩一拉着她的胳膊，让她靠里, 他自己站在外侧, 胳膊湿了一片。
为了躲雨，岑眠跑得飞快，一下钻进了他的房间。
房间门关上。
外面的风雨在瞬间好像消失。
橙黄色的灯光忽明忽暗, 氤氲雨雾里, 空气变得有些黏稠。
岑眠抱着被子, 站在床边。
房间里格外的安静，她能清晰的听见两个人的呼吸声。
岑眠放缓了呼吸，不知道是不是因为空气过于黏稠的缘故, 她觉得呼吸变得困难起来，又开始后悔答应得太轻易。
程珩一拿过架子上的毛巾, 擦了擦胳膊上的雨水，他抬起眼看向岑眠, 见她拘谨地站着, “被子放**吧。”
男人的声音低沉缓缓, 仿佛大提琴的弦在轻颤。
岑眠觉得她的心弦也跟着共振了一下。
明明是再简单不过的一句话，她的耳根却不由自主地发烫。
岑眠低着头, 听话地把被子在**放好。
在她那一床粉色被子旁边，程珩一的被子叠得整整齐齐。
放被子的时候，她被子的一角落在了他的被子上。
岑眠伸手，把被子扯了回来，没什么意义的划清界限。
程珩一注意到她发尾凝聚的水珠，问：“头发湿了？”
岑眠抓了抓头发，是有些湿，应该刚才她从楼下跑回房间的时候淋的。
程珩一走到书桌边，拉开最上一层的抽屉，拿出吹风机，他的手搭在一边的椅子上。
“过来。”
岑眠站在房间的另一角，他们两人的距离在狭窄房间里已是拉到最大。
她抿了抿唇：“不用吹了，等会就自然干了。”
程珩一将吹风机的电源插上，“晚上湿气重，不好干。”
“……”岑眠也不知道她在别扭什么，吸了一口气，慢慢吞吞走过去。
她靠进椅子里。
耳畔传来吹风机呜呜的风声。
岑眠感觉到男人的手指穿过她的头发，动作温柔的撩起，又抖落。
温热的风拂过，带走了藏在发间里的水珠。
岑眠浑身僵硬，直愣愣地坐在椅子上，她的眼睛四处乱看，强迫自己转移注意力。
程珩一房间里的书桌很旧，外面的一层漆皮斑驳。
她看见最下面的一个双开门的柜子，柜子两边的把手上，用一把锁锁着。
岑眠想起之前沈平山说，程珩一自己的照片，被他锁起来，当宝贝。
她伸手指向那个柜子，故作不知地问：“这里面是什么？”
有点想看看宝贝到底有些什么。
程珩一的余光扫一眼那个柜子，不咸不淡地说：“一些杂物。”
岑眠追问：“什么杂物？”
“照片之类的。”
岑眠仰起头：“以前的照片？我想看看。”
程珩一摸了摸她的头发，确认头发吹干以后，关了吹风机。
他从书桌的下方摸出一把钥匙，打开了柜子。
岑眠迫不及待地蹲下来，探着头看柜子里面。
小小的一个柜子里面，塞满了一本本的相册，像是书一样排列整齐。
她抽出其中一本，坐到椅子里翻看。
程珩一的手指在相册掠过，抽出某一本，靠在墙边，也跟着一起看照片。
岑眠翻开第一页，目光落在第一张照片上。
照片里，程珩一只有六七岁大小，穿着蓝白色的小学校服，稚嫩可爱，站在小学门口。
程珩一小小的眉头皱起，一脸不情愿的样子。
岑眠看得认真，注意到他膝盖上贴了一个粉色卡通图案的创可贴。
她抬起头看向程珩一，揶揄道：“你小时候还喜欢这种女孩子的风格啊？”
程珩一：“什么？”
“这个。”岑眠把相册举起来，指了指那个创可贴。
程珩一合上手里的照片，微微弯腰，他眯了眯眸子，凑近了看。
“这不是你给我的吗。”
岑眠一怔：“我给你的？”
程珩一从相册里抽出这一张照片，好方便他更仔细地看。
“这是小学开学第一天拍的，早上我在操场不小心摔了一跤，你就把创可贴给我了。”
他叙述的详细，连时间和地点都记得清楚。
岑眠眨了眨眼睛：“是吗？我一点都不记得了。”
程珩一掀起眼皮，对上她清澈懵懂的眸子，轻扯唇角，“你能记起什么。”
他的声音温和而清雅，钻进了她的耳朵眼，痒痒麻麻。
岑眠不吭声了，低下头，继续翻照片。
她发现程珩一小时候的照片真的非常多，几乎每一岁都能拍出一本的相册的量。
岑眠记得这些照片，应该都是程珩一的父亲拍摄的，虽然也许是继父。
在她的印象里，程珩一的父亲总是很积极的出席学校里组织的各种活动，同时也很严格，总是要程珩一做什么事都要拿第一。
就像是他给程珩一取的名字。
程珩一也很争气，不管是学习，还是运动会，或者是任何比赛，都拿第一。
好像与生俱来就拥有优于他人的天赋。
但是岑眠知道，为了拿这些第一，程珩一也付出了许多的努力。
虽然程珩一笑她什么都不记得，但她至少还记得一件事情。
那时候他们初三，程珩一为了准备奥数竞赛，明明发着高烧，打着吊针也要学习。
岑眠忍不住问他，为什么非要那么努力。
程珩一埋头，写奥数卷子上的最后一题，只轻轻说了一句：“有些东西想得到是有条件的，需要去争取。”
到现在，她可能多少明白了程珩一的意思，他想要在程父面前表现出他是值得被培养的。
像是一支股票。
要让投资人满意。
岑眠不敢多问，没有忘记上次她问完以后闹出的不愉快。
关于家庭方面的事情，在程珩一这里，仿佛成了一种禁忌。
就像她翻完了整本相册，不知道什么原因，照片里很少有程珩一的父母出现，甚至没有她的照片多。
岑眠合上相册，抿了抿唇，她蹲下来，将相册放回。
一道亮得吓人的闪电照亮了窗户，伴随而来，是剧烈的雷声。
一本相册掉到了她脚边，是程珩一拿的那本。
岑眠捡起相册，抬头问他：“你还看吗？”
程珩一垂首，黑发落在额前，侧脸隐匿在阴影里，微微摇了摇头。
又一道闪电落下。
雷声响起的同时，房间里的灯突然灭了。
岑眠一向不怕这些，她仰起脸，朝着漆黑的天花板看了一会。
程珩一站直起来，摸黑从书桌抽屉里拿出手电筒：“应该是电路烧了，我出去看一下。”
手电筒亮起来，光线微弱。
岑眠：“我跟你一起。”
程珩一走到门边，“不用，雨太大了，你在房间里等，我很快就回来。”
“好吧，”岑眠没有坚持，怕自己跟去了也是添乱，“那你注意安全。”
程珩一打开门，风带着雨吹进来，侵入一阵的凉意，他走出去，很快关上门。
雨打湿了窗户，玻璃上的水珠让岑眠看不清外头，视线只能跟着那一束模糊的手电筒光，直到那光消失在视野之外。
明明刚才不怎么害怕，程珩一走后，房间里仿佛变得死寂，冷气浸透她每一寸肌肤。
岑眠脱了鞋，踩在椅子上，将自己蜷缩起来，耳朵一直听着外头的动静。
过了五六分钟，那束模糊的光重新映在玻璃上。
岑眠松一口气。
风雨更大了，一股力顶着门，不让人关上，程珩一将身体压住门，才将门阖上。
“怎么样？”岑眠问。
“应该是雷击线路导致的跳闸，没什么太大问题，以防万一，晚上就先把电闸关了。”
手电筒的光线微弱，程珩一隐匿在黑暗里。
岑眠拿出手机，打开了手机自带的照明功能，光线照到他身上，程珩一出去这一趟，浑身被雨浇湿。
“你身上都湿了。”
“嗯。”程珩一打开衣柜，旧衣柜发出咯吱的绵长声响，他从里面拿出一件 T恤。
手电筒被他关了，就近扔到**。
感受到来自另一边的光线，程珩一抬了抬眼，看向她：“我要换衣服了。”
岑眠歪着脑袋，怔了怔：“那你换啊。”
“……”
程珩一盯着她的脸看了两秒，岑眠的目光清澈见底，坦然自若，好像他考虑要不要避嫌之类的是多余。
半晌的停顿后，程珩一当着她的面，换起了衣服。
岑眠望着男人慢条斯理地掀起衣服，露出平坦小腹，斜斜的人鱼线在昏暗里若隐若现，看不真切。
她这才反应过来，刚才程珩一是什么意思。
手机发出的光线明亮，晃目刺眼。
岑眠觉得眼睛和耳根一齐发烫，赶紧别过脸。
耳畔传来窸窸窣窣的布料摩擦声，刚才的画面，还在她脑子里停留，那线条优美的人鱼线，**着她，想看又不敢。
岑眠突然庆幸此时的黑暗，藏住了她一直红到脖子的绯色。
衣柜的门被重新关上。
“时间不早了，睡觉吧。”
在安静漆黑的房间里，程珩一的这一句话，被水汽裹上了潮湿的暧昧。
程珩一从衣柜上面取下竹席。
“你到**去吧。”
房间里的空间狭小，岑眠把椅子往书桌里放了放，坐到**，书桌和床之间腾出了半米宽的位置。
白溪塘今晚的雷雨比以往任何一次都要浩大，仿佛天崩地裂。
雨水像是瀑布一般倾倒下来，雨水从门缝里漏了进来，地板也是湿漉漉的，根本没办法让人睡个好觉。
岑眠抿了抿唇，犹豫片刻，小声地说：“要不你睡到**来。”
程珩一铺竹席的动作顿了顿，直起身，看向她。
岑眠将照在男人身上的手机光移开，将手机丢在被子上，别别扭扭地解释：“地板都湿了，你睡地上会感冒的。”
手机发出的光被蒙住，房间里更加暗了，伸手不见五指，仿佛坠入无垠的夜色。
短暂的静滞。
岑眠感受到木床轻轻晃动发出的声响。
“过去一点。”程珩一的嗓音低沉缓缓。
“……”岑眠眼睫颤了颤，往靠墙的那一边挪了挪。
旧木床年久，躺在上面的人，只要有细微的动作，就能引起一阵的咯吱声，在安静中，显得格外刺耳。
岑眠躺下，将被子扯到盖住下巴，眼睫睁着，凝住面前的黑暗。
旁边程珩一也躺了下来。
睡了两个人，岑眠才发现这张床原来那么小，她的肩膀紧挨着程珩一的。
隔着薄薄的衣服布料，温热的触感传了过来。
她的呼吸轻了，没有动，将那温热的触碰感受得更加清晰。
“今天阿公问了很多次，我们什么时候走。”岑眠说。
“……”程珩一停顿了两秒，“嗯”了一声。
说来奇怪，沈平山在对着程珩一的时候，从来不问他什么时候走，他极为克制的隐藏住自己的情感，不肯在孙子面前露出一点不舍。
岑眠望着仿佛无边无际的夜色，突然说：“我不想走了。”
“别说傻话。”程珩一不咸不淡道，没往心里去，好像她是一个心血**，想一出是一出的孩子。
岑眠皱眉：“我是认真的。”
因为拥有和得到太过容易，她始终被一种人生的无意义感所包裹，日子过得散漫随意，无所事事。
在白溪塘的这段时间，岑眠觉得比以往任何时候都要过得充实。
以前她对于钱没有概念，只知道家里的钱多得她几辈子也花不完，也就这样了。
但是现在，她发现她可以用钱，换到教育，买来健康。每一件事，都无比有意义。
程珩一还是没把她的话当真。
“你不属于这里。”
“白溪塘的大多数人，都想要挣脱这个泥潭。”
岑眠不高兴他一直否定她，反问：“你也一样吗？”
程珩一抿唇：“这里对我来说，不是泥潭。”
“那对我来说，这里也不是泥潭。”岑眠回道。
沉默在房间里蔓延，窗外的闪电亮起，惊雷落下。
挨着她的肩膀却远离了。
程珩一掀起被子，将自己裹了进去，他翻了一个身，背对着她。
“休息吧。”他淡淡地说。
“……”
不知道为什么，岑眠觉得程珩一的情绪似乎变得很低落，仿佛周身多了一道透明的墙，和她拉远了距离。
岑眠敛下眸子，升起有一股失望的情绪，她蹬了蹬被子，负气地翻身对墙。
岑眠双手环抱放在胸前，用力地呼出一口气，闭上了眼睛。
窗外的雨似乎更大了，不断地敲打着窗门，让人不得安生入眠，亦或是和雨无关。
岑眠克制住自己想要来回翻身的欲望，却越躺越烦躁，最后无奈地睁开眼。
她翻了个身，迎着闪电的光，盯住程珩一的背，轻轻问：“你睡了吗？”
话音刚落，又一道雷声轰隆响彻云霄。
程珩一没有出声，一动不动。
岑眠知道他肯定没有睡，却不理她，起了脾气，伸手去扯他的被子。
正好一道闪电经过，迎着闪电的光，岑眠看清了程珩一的脸。
他紧闭着眼睛，眉心紧紧皱着，明明夜凉如水，此时额角却渗出细密的汗。
岑眠怔了怔，想起上一个雷雨天，好像他也是这样。
像是一只受伤的野兽，身体蜷缩，微微颤抖，透露出一种无助和恐惧。
“程珩一。”她轻声问，“你真的怕打雷啊？”
“……”
许久的沉默，岑眠的话淹没在了巨大的雨声之中，程珩一没有回答，将被子重新拉起，拱起一团山。
好像整个人处于梦魇之中，隔绝了外界的世界，也听不见岑眠在说什么。
他的个子很高，被子长度不够，尾端露出一只瘦薄冷白的脚背。
岑眠抿唇，扯了扯自己的被子，盖住了他的脚。
她的手悬在半空，停顿了两秒，然后隔着被子，轻轻拍了拍那一座耸立的孤山。
孤山不动如钟。
岑眠能够感受到他的僵硬与紧绷。
她努力去回忆，并不记得程珩一过去会害怕打雷。
岑眠拍着他的后背，一下一下，动作温柔。
“没事的啊。”她温声细语地哄。
“打雷的时候，其实是你的家人在想你，雷公在替他们传话呢。”
“……”
不知道是不是错觉，岑眠觉得那山的背脊变得柔软了一些，虽然依旧沉默，但没那么紧绷。
岑眠就那么一直安抚着那山，不知道拍了多久，久到暴雨停歇，黑云散去。
耳边没有了那饿鬼扑食般的喧嚣雷声，程珩一睁开眼，眼前不再是那一片挥之不去的血红，五感恢复正常。
他感到有一只温柔的手，在他的背上轻拍。
拍一下，停顿三秒，离开时，柔软指尖抚摸过他的脊背。
程珩一屏住呼吸，贪恋那温柔触碰。
岑眠打了一个困顿的哈欠，眼泪从眼角渗出，手里的动作却没停下。
她听见被子里发出沉沉低哑的声音，“好了。”
程珩一迟缓地伸展身体，而后缓慢地坐起来，像是长眠不醒的山重新恢复成了一头巨兽，阴影将岑眠罩住。
岑眠眨了眨眼睛，仰头望着他，漆黑的房间里，看不清程珩一的脸。
忽然，巨兽向她倾倒。
她还来不及反应，就已经落进男人的怀抱。
一股淡淡薄荷味道扑面而来，透着清冷的凉意。
比他的气息更凉的，是他像冰块一样的身体。
程珩一的下巴压在她的肩膀，两条手臂箍着她的腰，肌肤相触的地方，仿佛刺骨严寒。
岑眠条件反射的瑟缩了一下。
因着她的这一下瑟缩，程珩一箍她却更紧，腰上被他的胳膊像锁般扣着。
岑眠整个人被他嵌进身体，仿佛深入骨髓。