岑眠拿信的手微微颤抖。
心里的那一股悲凉, 在此刻蔓延到全身。
她起身，拿着信，去到厨房。
程珩一余光看见她, 以为她是饿了, 回道：“马上好了。”
岑眠站在门边，盯着他的背影。
她出声：“程珩一, 我想回白溪塘了。”
“……”
程珩一愣了愣, 转过身来，望向她时，看见了岑眠微红的眼睛。
“好。”他说。
因为程珩一的工作很忙, 和岑眠商量之后, 计划在十二月底的时候，趁着元旦假期回白溪塘。
回去之前，程珩一给沈平山打了电话。
程珩一提前告知：“阿公, 这次我要带女朋友回去。”
沈平山直接问：“眠眠？”
也不知道他是什么时候察觉出来的, 想也不想, 就觉得是岑眠。
“嗯。”
“行，回来吧。”
回白溪塘那天，因为十月份发了大水, 不少路段受损严重，经过一路的波折, 他们到了晚上九点多才到老屋。
沈平山睡得早，平时八点多就睡下了, 他睡前, 留了院子里的灯没关。
怕吵醒沈平山, 程珩一把院子里的灯关了后，带着岑眠轻手轻脚地上了二楼。
楼上的两间房, 沈平山提前打扫过，床单被子都铺了出来。
奔波劳碌一天，两个人各自回了房间睡去。
白溪塘的夜晚极为安静，岑眠睡得安稳，没人叫她，一直睡到日晒三竿。
她听见窗外有鸟叫声，有细细竹枝编成的扫帚在地上来回的摩擦声，有清脆的劈柴声。
跟城市里金属和机械产生的声音不同，这些声音显得温柔而质朴。
“在外头呆久了，柴都不会砍了，砍那么粗一根，怎么烧得起来。”
沈平山絮絮叨叨地数落从院子里传来。
岑眠突然睁开眼，意识到不能再睡下去了。
这次回来，跟上一次她跟医疗队来不同，还没有去问候阿公就睡到现在，属实有些不像话。
岑眠从**坐起来，抓了抓乱糟糟的头发，手忙脚乱地收拾自己。
她从行李箱里翻出带来的衣服，铺在**，挑了半天，最后选了一件纯白色的毛衣搭配淡蓝色的牛仔裤，得体大方。
换好衣服，她化了个很淡的素颜妆，虽然跟阿公已经很熟了，但这是她跟程珩一在一起后第一次回来，岑眠难免紧张起来。
收拾妥当后，她深呼一口气，打开门下楼。
走下楼时，她看见沈平山坐在院子里，正监督程珩一砍柴，皱着眉，一脸严肃，。
听见楼上的脚步声，爷孙俩齐齐朝她看来。
沈平山的眉头即可舒展开来，温和地笑道：“眠眠，起床啦？快来吃早饭。”
原本还很紧张的岑眠，在沈平山慈祥的态度里，放松下来，她甜甜地喊人：“阿公。”
沈平山笑得更开怀了。
他转头对程珩一说：“你这个柴也别劈了，半天劈不好，放着我自己来。”语气又硬了起来。
不知道的人，还以为岑眠是他亲孙女呢。
沈平山起身进到厨房里的时候，岑眠跳下楼梯，跑到程珩一身边，朝他做了个鬼脸。
吃饭的时候，岑眠原本做好了要被沈平山问各种问题的准备，但出乎她意料的是，沈平山什么也没有问，就只是自顾自地吃饭，让她没有半点不自在。
吃过饭，沈平山没像往常一样，放下筷子就背手出去找梁叔下棋，而是和他们闲聊了一会。
“晚上你三舅公家里做酒，我去不了，你带眠眠去吃吧。”
程珩一在擦桌子，应了一声“好”。
“还有，”沈平山顿了顿，“沈二的摩托车，他爸说本来就是借你的钱买的，沈二现在骑不了了，想着把车留给你，就当抵了那笔债，你去他家拿一下。”
程珩一：“行。”
岑眠眨了眨眼，默默听他们讲话，没明白为什么沈二不能骑摩托车了。
程珩一擦完桌子，在水井边洗了洗手，喊岑眠一起出门。
正午的阳光正好，烘烤得人懒洋洋的。
程珩一的手碰了冰凉的井水，冰冰凉凉，岑眠的双手揣进羽绒服的口袋里，嫌冷，不给他牵。
去拿摩托车的路上，岑眠忍不住好奇，问出了心中疑惑。
“沈二为什么不骑他的摩托车了？”
程珩一解释说：“水灾的时候，冲倒了树，把他的腿给压坏了，医生给他截了肢。”
白溪塘受灾严重，虽然撤离和救援及时，也还是有人被大水冲走，因此丢了性命，沈二算是侥幸，才活了下来。
闻言，岑眠抿了抿唇，沉默无言。
她从衣服口袋里伸出手，勾了勾程珩一的手指。
程珩一反握住她的手，十指相扣。
到了沈二家，出来送钥匙的是沈二的父亲，中年男人的面容憔悴，鬓边花白。
程珩一抬眸，看了一眼楼上，沈二的房间，窗户紧闭。
他没再说什么，取了摩托车离开。
离晚上要吃酒的时间还早，岑眠想去夏夜的坟前祭拜。
程珩一问了村里人夏夜坟头的位置，骑上了摩托车，载着岑眠去了。
夏夜的坟头就埋在夏夜家后头的山上。
路上遇到挑着扁担卖橘子的，岑眠买了一袋，挑出最好的果子，摆在夏夜的墓碑前。
祭拜完夏夜，他们下山时，遇见了夏夜的母亲。
夏母是来看夏夜的，她怀孕四个月，肚子已经显怀了，手撑在腰上。
这个本来是为了救夏夜而来的孩子，到底没能赶上救他的姐姐。
夏母认出了岑眠和程珩一，和他们站在山野间聊天。
聊起夏夜时，夏母的眼眶泛红，表情里却是笑着的。
失去的痛苦固然悲伤，但活着人，总要想办法继续活着。
和夏母分别后，岑眠没走多久，在路边看见了一大片的太阳花，在寒冬里，开得热烈。
晚上的酒席，岑眠跟程珩一去了，才知道吃的是白喜事。
程珩一的三舅公不久前去世，今天在家里办酒。
白溪塘的习俗，高寿的老人去世，是要办酒的，来吃酒的人，也会沾到长寿的喜气。
沈平山的年纪比三舅公要大，不能来吃，只有年纪比逝者小的能来吃。
岑眠望着挂在正厅里的那张黑白照，愣了愣，想起来，这张照片，还是她拍的，老人笑得和蔼可亲。
她没想到，照片最后真的用上了。
三舅公的儿女都在外打工，死了几天才被邻居发现，儿女们回来操办完他的丧事，就又要急匆匆地回城里去了。
村里吃席，吃得是流水席，屋里屋外都摆了桌子，随便找一桌坐下，吃饱了就可以走。
沈家的人见程珩一带了岑眠来，不用多说便了然，热情地招呼，叫他们到屋里吃。
岑眠有些拘束，好在程珩一很照顾她，带她找了人少的一桌坐下。
桌上除了他们，还有一对母子。
母亲絮絮叨叨地在数落着儿子。
“天天就知道上网吧打游戏，吃饭还得要我去叫你。”
“你怎么就不能学学吴轲，这个学期人又考了第一，每个月还有钱拿，什么时候你能给老娘拿钱回来？”
岑眠忍不住看过去，觉得被女人数落的孩子有些眼熟，想起来时她以前在白溪塘学校里代课，教过的学生纪朗。
纪朗被他妈妈数落烦了，小声地顶嘴：“现在晓得管我了。”
之前纪母对他是放任自流，反正初中读完，就要出去打工，也无所谓成绩好不好。
但自从白溪塘学校有了赞助人，搞起了奖学金的机制，只要成绩好，就能拿钱，纪朗觉得他在学校里的日子反而更加不好过了，被他爸妈一起盯着要学习。
就他那成绩，他们俩还做梦等他拿奖学金回去。
真是笑死人。
纪母见他一副油盐不进的样子，气得够呛，但现在的场合，又不是能揍小孩的地方。
“回家老娘再收拾你。”她自己换了个桌子，跟认识的朋友吃饭去了，眼不见为净。
纪朗无所谓地耸耸肩，他拿起筷子，在桌上点了两下，准备吃饭，抬起头来时，对上了岑眠的目光。
他愣了愣，下意识地叫人。
“岑老师。”
岑眠没想到他还记得自己，朝他笑笑，调侃道：“怎么被你妈骂了。”
纪朗叹一口气。
“都放寒假了，我妈还要叫我学习，游戏也不肯我打了。”
他撑着下巴，不解地问：“岑老师，你说，喜欢看书和喜欢游戏，区别到底在哪里？”
“游戏就一定比书要差吗，游戏不也被说成是第九艺术吗？为什么我打游戏的就是坏学生了呢。”
岑眠奇怪地看他，像是想他怎么会那么认为。
“你当然不是坏学生了。”
“游戏跟电影和戏剧一样，是一门综合艺术，只是因为它诞生和发展的时间还太短，优劣参差不齐，大家对它的认知还没有统一。”
“但是吧，如果你的学习成绩变好了，你打游戏，就不会受到那么多的阻碍。”
岑眠意味深长和他对视。
“你应该知道的，老师总是喜欢给成绩好的学生一些特权。”
这种睁一只眼闭一只眼的特权，她在程珩一身上可见得多了。
纪朗怔怔地望着她，原本他就只是想抱怨，带着一种故意的反抗，以为岑眠会和其他老师一样，否定他的言论，被他气得跳脚。
但他却没想到，岑眠的三言两语，反而让他一下子就悟了。
纪朗放下筷子，离了席，往外头跑。
纪母看见，站起来喊他：“鬼崽子，跑哪去——”
纪朗头也不回，答道：“回家学习！”
他这一句话，把纪母搞懵了，又是不解又是想笑，望着跑没影的儿子，她坐了下来，嘀咕道：“这又是犯了什么毛病。”
程珩一坐在旁边，默默听岑眠和纪朗对话，这时，才开口笑道：“岑老师，你很会教学生啊。”
岑眠仰起下巴，轻哼一声：“那当然了。”
菜一盘盘上桌。
程珩一给她舀了一勺豆腐。
吃白喜事的时候，桌上没有猪肉，一定要吃豆腐。
酒吃到一半，岑眠才注意到斜对面那桌，林皓坐在角落里，沉默而颓丧，一言不发。
她垂下眼，不敢再看。
岑眠想起林皓给她写的信。
那一句——
“如果岑老师你们早点来就好了。”
令她难受起来。
以至于她甚至不敢上前，去说些什么安慰的话。
白喜事比红喜事少了几分热闹。
只有三舅公的儿女来敬了一次酒，大家安安静静喝了酒便罢。
酒吃完，从屋里出来时，岑眠才发现下雨了。
天色已黑，气温骤降。
他们站在屋檐下，等了许久，也不见雨有停歇的架势。
三舅公的家离阿公家不远。
程珩一解开大衣，把岑眠藏了进来，带着她冒雨往外跑。
岑眠抱住男人的腰，听见雨滴落在衣服上的微弱声音，也不看路，就跟着程珩一。
“幺儿——”
半路，梁叔披着黑色雨衣，迎面走来，喊住程珩一。
他挥了挥手里的伞。
“你阿公叫我给你们送伞。”
梁叔把伞给了程珩一，往另一边走了。
程珩一撑开伞，往岑眠那边倾斜。
岑眠抱住他的胳膊，尽力挤成一团，好让他伞也撑到自己。
有了伞，他们不用那么急着赶路，步子也慢了下来。
雨声在黑暗里显得更加清晰，像是一个个炸开的小气泡。
空气湿润清新。
岑眠把头靠在男人的肩膀上。
“程珩一。”她轻轻唤他。
“嗯。”
“我想留在白溪塘教书。”
不知为何，她再也无法心安理得的，回去过她原本的生活了。
程珩一的脚步顿住，停下来，他垂眸，迎着夜色，看不清岑眠的脸，却望进了她明亮的眼睛里，像是黑夜里的启明星。
“好。”他说。
程珩一不问原因，一如既往，无条件地支持她。