咖啡店内, 倪南看着老板冲速溶咖啡再端到她面前，但凡他避着倪南在帘子后面操作，她也不会觉得这个钱花的如此冤枉。
老板放完咖啡, 到唱片架抽了一张黑胶唱片出来, 店门敞开, 风吹进来的时候正对倪南，发丝稍乱，耳边缓缓磁声，她偏头看一眼。
是事后烟的歌。
太多碎片细节重合, 让人没办法不去想，离开的前一晚，倪南挑出事后烟的黑胶唱片，没有多了解，只是听过一次就喜欢了。
周青山不常听, 却收藏了许多, 有段时间她在西山都会放事后烟的歌，周青山站在唱片机旁问她最喜欢那一首，她摇摇头说选不出来。
那时周青山让她挑最喜欢的带走, 倪南离开前一晚选出最喜欢的放了, 没带走。
最喜欢的带不走。
老板是烟嗓, 在一边拿了吉他跟着弹唱起来，倪南不怎么来这家店，只是会经常碰见游客问这家店的位置，网上在说老板是个帅哥。
店成个打卡点，都是为了一睹帅哥颜。
倪南刷手机正巧刷到白哈巴攻略, 有人推荐了这家店, 有人问店内吃的怎么样, 倪南刚抿完一口咖啡，顺手一回。
【一般，咖啡速溶的。】
之后退出去没再看，老板是帅有才华，可是这东西实在太贵。
听到事后烟的歌结束，倪南才离开。
姥爷说有一通京城的电话打过来，打在座机上，是个陌生号码，倪南回拨过去，那边没接。
距上次周青山的电话过去已经有一周，他没来，也再没有电话，座机的陌生号码让倪南出神，会是他吗？
他看到那封信了吗？记起来他们初次见面的地点了吗？倪南心里猜想。
姥爷端着水过来问是不是京城那小子。
“不知道啊，我也没见过这个号码。”
姥爷意味深长看她一眼，没有讲话，喝了一口水。
电话再次有动静响起来是两天后，不过是周霁，他说了一个昵称问是不是她，倪南疑惑嗯了一声。
那头大笑，世界如此小，那咖啡店老板是周霁的朋友。
倪南觉得好笑:“他不会因为我说了这么一句事实就要来追杀我吧？”
“那倒不至于，”周霁也还在笑:“不对，这事我也说不好，你就自求多福吧，你们隔那么近。”
倪南无所谓耸耸肩，她姥爷还在这呢，能那么容易就被追杀嘛，扣着指甲缝边的倒刺，“你们两个真的好神奇，一个在胡同里开花店，一个在边疆开咖啡店。”
周霁生意忙，抽空打个电话，没一会儿又被喊，探头招了一下手，然后对电话说:“不然怎么能是朋友嘞。我还有事，先去忙了。”
“好。”
电话一挂，倪南走到了咖啡店门前，老板站在门口点烟，四目相视有点尴尬，倪南说上次掉了东西，男人点点头转身。
星月菩提取下来玩时一不小心忘记带走，就放在了桌上，等想起来店已经关门，后来逢她来，店就关着。
随意而开的店她都撞不上好运气了。
男人提醒她下次小心点，不是人人都跟他这么好心的，倪南一圈一圈绕在手上，闻声抬眼，“不是什么珍贵得东西，遇到不好心的人，掉了就掉了，再买就是。”
漫不经心的话语，说出口几分怔愣，没从周青山那学到什么好的，这些败家话都学来了。
男人笑了笑，“喝杯咖啡？”
“不了。”倪南不想再喝速溶。
“咖啡机修好了，赔你一杯。”
上次倪南点了一杯康宝蓝，这会儿男人灭了烟，洗手，转身背对倪南开始操作。
倪南去上次的靠窗位置坐下，天气阴晴不定，出来的时候还是晴，现在有点乌云，她没有带伞，环顾四周瞥见门口的篮筐里插着一把黑伞。
白哈巴猫少见，养狗的多，所以突然视线里窜进一只大橘还是惊了几秒，然后是喜，上手要去摸一摸，被躲开了，尾巴狠狠甩了一下倪南。
她点开相机笑，拍它舔毛的样子，康宝蓝上到桌上，男人去把猫抱走放到地上。
男人的咖啡是做的好喝的，倪南喝了一口放下，她现在完全被大橘吸引住了目光，蹲下去想要去摸一摸后背。
两个人同时蹲着，看上去还挺和谐，让人误会。
同频率笑，指尖逗留猫身上。
雨没有及时下，是倪南走了一半才开始下，她连个躲的地方都没有，抬手捂住头，狂跑，没多远，雨不再落在她身上。
倪南偏头去看撑伞的主人，一身黑，锋利冷硬的下颌线紧绷，唇薄鼻梁挺，一双该无所欲求的眼有了红血丝，一错不错盯着倪南。
恍如隔世。
倪南也僵住，她实在也没有想到再见面会这样突然，无预兆到来，还是这个时刻。
让他做了个大好人，为她撑伞。
倪南礼貌道谢，疏远客气，周青山听着很不是滋味，他第一次明白，同一个人不同情境下唤出的全名是两种感觉。
西北很大，离开那日他没有过问具体位置，也不刻意去查，赠她自由，就理应完全自由离开他。
那通电话挂断前，倪南就说西北那么大，你找得到吗？他说曾来过，那头没有出声。
他真找到了。
倪南要走，周青山扣住她的手腕，“拿着伞再走。”
“你呢。”
“我在雨的这一端看着你走。”
话音落下的时候，倪南是有几分迟钝将话听进去，一瞬间的迷茫再是怔愣，她扭过头，鼻头泛酸，眼尾有了红的迹象。
倪南:“你看见了。”
没有疑问，而是肯定的语气。
见他点了点头，倪南扯起嘴角往上扬，想要笑，眼泪又不自觉落下来，偏过头自欺欺人掩饰，仰头一会儿，张了张嘴，嗓子疼，浑身哪哪都疼。
那封淌在月光下，风吹不走的信，封锁进盒子的信，随着绿封皮的书进入到他的书架里，有了一席位置。
安安静静躺在那本《二十首情诗和一首绝望的歌》后面，等待被发现或是永远不被发现。
她知道周青山有随意抽一本书出来看的习惯，整理书架的时候放在最顺手拿的地方，仍藏有私心。
那一封完整的信，倪南曾经废了无数张纸，打了一遍又一遍草稿，想说的话太多，又无从说起，提笔要写，迟迟不落笔。
她在恐词不达意。
——我在雨的这一端淋得浇湿，看着你离开，一次又一次。
那是倪南的写照，数不清的看他背影，看他与别人谈笑，别人问起她在看什么？不舍收回视线摇头，说好像看到一位故人。
故人是谁？
宝玉会说姑苏林黛玉，她呢，怎么说？京城周青山么？引人发笑。
最后含糊不清蒙混过去。
倪南吐出一口浑浊气，第一声哑到不成调，清了清嗓子，还是有些哑，却能完整说出话了。
“你知不知道那本《二十首情诗和一首绝望的歌》里面也有一封信？”
周青山看着她。
刻意遗忘的回忆再拾起来，回到家里整个人脱力躺在**，躺了很久，以影片形式把前半生过了一遍，在白哈巴那段摁了暂停。
久久不愿意从影片里出来，哪怕已经谢幕结束，他固执停在白哈巴那段，想要弥补什么。穿得厚实的小姑娘，脸被冻通红，在“西北第一村”旁站着。
周青山手里的相机拍完童话般的村庄，转身看见一个小姑娘闪烁无辜童稚的目光盯着他，就是那一瞬间突然想拍她。
他微微俯身，说:“小妹妹，笑一笑，对镜头比个耶，”他示范:“像我这样。”
倪南没有动，僵硬表情看着他。
周青山挥手在她眼前晃了晃，小声嘀咕了一句，江津砚在不远处叫他，周青山再看了几眼小姑娘，还是那表情，他准备走。
衣袖忽然被扯住。
“我可以……”
“你可以什么？”
倪南吞了吞口水，动作表情都不自然，眼神往两边看，很小的声音:“拍照。”
那一张照片的构图与光线与倪南头像并没什么差，周青山点开她头像看了很久，叹一句小姑娘长大了。
从潭柘寺开始她都在提醒，在这之前他们就见过，是他没有多上心，忽视掉太多的细节，想起来时已晚，错过又错过。
从卧室到书房，周青山花了很久的时间，书房是倪南整理的，每一处布置都充斥她的气息，裹挟全身，由鼻腔袭入，浸在五脏六腑。
周青山手指一寸一寸抚摸过去，小姑娘整理时的场景还历历在目，书按类型分类，不是他的喜好，哪一本比较喜欢的放到哪一格，都要扭头告诉他一声。
“我放这了哦。”
手指搭在了另外一格上，不经意的一眼被那本绿封面的诗吸引住目光，是倪南曾给他读的那一本。月色之下，风扯着叶子，站在落地窗前翻看，诗中掉落一张纸。
没有信封，只有一张纸。
话不多，似乎太多想说的都被隐下，他不知道看了多少次，捏着一张薄纸反复看，叶子落了又落，月下日出。
周遭嬉闹声响起来，年轻小伙结伴而行，周青山从回忆里脱身，嗓子仿若掺了沙子，“也是你的吗？”
“不是。”倪南说:“怎么会是我的，那本书是别的女生送给你的，里面怎么会有我的信呢？”
“我还是算幸运。”倪南低声笑。
有小心思放下那本书，也没有灌满，她把书放在了那本诗的后面，周青山更顺手的应该是那本诗，而不是她的这本。
所以说，她也是幸运的。
咖啡店老板拿了伞过来，看一眼她又看周青山，手中的伞递给倪南方向又垂下，他看雨大了，见她又没带伞，这一路回去肯定感冒。
周青山视线往男人那转过去，目光很快又回到倪南身上，盯着她的神情。
“这位是？”
作者有话说：
感谢在2022-08-17 23:20:48~2022-08-19 00:35:27期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：一只小蚊子 10瓶；阿玥a 5瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！