許添誼一直沒說話，當然也沒哭，哭是極為意外的情況。上一次哭不記得是什麽時候，他淚腺像有問題，小時候再傷心，也隻會不停地額頭冒汗。
後來夢見賀之昭，他捉著對方的衣領，直截了當地大聲喧嘩，問：“為什麽不給我打電話！”夢境無數次複仇，淚腺卻因此像被修好了，次次都能沾濕枕頭。
醒了就把枕頭熟練翻個麵遮掩，等洗漱完卷進被子裏，餐包一樣放到充滿樟腦丸氣味的壁櫥中，合攏沙發，去上學。
賀之昭在說和他想象完全相悖的話。
許添誼想把自己蜷縮起來，但比壯壯還要壯的人牢牢抱著他的腿，實在沒有挪動的空間，隻能繼續坐在地上靠著櫥門，把一整個故事聽完。
加拿大和中國，十多個小時的時差，徹底黑白顛倒。
一個睡眼惺忪收拾完起床洗漱去上學，一個正逢傍晚用餐高峰，幫忙端盤子打包盒飯；一個反複翻看完未接來電，寫完作業在客廳的彈簧床失望入睡，一個又剛被動靜弄醒，開始準備新一天的餐館營業，並思考怎麽和老板說借用電話的事情。
…………
從電話號碼變成空號開始，他們的人生軌跡如同兩道平行線，原本應該並無再有交集的可能。又或他們是否都小看了在對方心中自己的重要性。
一個在想念，一個在不停尋找。
相遇像最巧的巧合，實際卻是遲到的命中注定。
許添誼可以相信世界上存在這樣的人，但不相信自己能遇到。
“鬆開。”他別扭道。賀之昭極為聽話，便將箍著他腿的手臂鬆開了，但還是一直看著他。
許添誼沒有對視的勇氣。那目光太誠實清潔，不該在這年紀有，像壯壯看他的那種不求回報的忠貞和喜歡，也像洗濯汙濁的對流雨，讓他倍加自慚形穢。
他總保持懷疑態度，以為賀之昭精明市儈。