在我的記憶裏, 齊康不是一個很愛哭的人。
他比我大一歲，卻和我一起上的學，因而在過往的記憶裏, 他總是充當著保護者的角色。
我小時候, 附近的幾個村隻在隔壁村有一個鄉鎮小學, 為了上學, 我們不得不在天蒙蒙亮的時候就從被窩裏爬起來，然後結伴走一段長長的路，趕去學校。
春夏秋還不算太遭罪, 但一到了冬天，每天早上的路程, 就成了一段仿佛永無止歇的折磨。
倘若碰到了下雪或者雪後, 那可更是“雪上加霜”。
那時候我爸媽都要到廠子裏上班, 是決計不可能送我去上學的，村子裏其他人家大多也都一樣，一般都是孩子們自己結伴去, 如果孩子實在不想去, 那就晚點去, 或者幹脆不去了。
我和齊康結伴，他每天早上都會早起一點, 然後站在我家的柵欄外喊：“許皓然，快一點，要來不及了。”
我爸媽上班的時間比我早, 家裏我睡醒後大多都隻有我一個人，我小時候起床後, 會掀開鍋蓋，從裏麵端出食物快速地吃一點, 然後收拾好書包等齊康喊我。
齊康一喊我，我就背上書包，有些吃力地推開厚實的房門——北方的門上會掛著厚實的棉被，很沉，但也很保暖。
我縮了縮手，也衝齊康喊：“出來了出來了，來得及來得及。”
我們並排向前走，如果遇到了雪天或者雪後，就幹脆手挽著手，村裏的道路隻有少數是清過雪的，大部分地方連個腳印都沒有，一腳踩下去，雪能沒過靴子，也能沒過小腿，每一步都走得極為艱難。
然而有雪的地方還算好的，倘若碰上雪融化又結冰的地方，走著走著，一不留神就會摔個屁股蹲，然後因為疼痛久久地爬不起來。
我的平衡感不算好，村裏小夥伴很容易能學會的“打冰滑”我很難學會，家裏也沒有什麽餘錢買防滑鞋，因此一遇到冰麵，十有八九就會摔倒。