我的下屬進度很快, 剛過了一天，就遞來了好消息——齊媛媛的親生父母願意配合走一遍手續，將齊媛媛這個女兒“認領回來”, 一開始這兩人還想獅子大開口, 要一筆“勞務費”, 但我的律師翻出了當年齊康的父母替齊媛媛支付給縣博物館的那一大筆錢的記錄, 這兩人就再不敢提了。
其他手續都很齊全，但還需要齊康家的一些證明材料，好在當時我的下屬曾經把齊康的東西都打包帶回了平城, 目前東西都在我一處不常去的住處裏——上次我粗略地看了看，沒有下定決心打開那個木頭箱子。
我倒希望我能忘記它, 但我的記憶力一直很好, 那個木頭箱子和裏麵的紙張的秘密一直縈繞在我的心頭。
——我該打開它的。
擇日不如撞日, 索性一起辦了吧。
我不是一個膽怯的人，預想到了比較糟糕的情形後，開個箱子, 也沒那麽可怕了。
我獨自開車去了那處住宅, 屏退了所有的工作人員, 先是翻出了齊家當年收養齊媛媛的手續和其他相關文件，用牛皮紙袋仔細裝好。
然後把那個木頭箱子端了出來, 我準備了電鋸，可以暴力拆卸，但上麵的鎖是數字鎖, 在暴力拆卸之前，我可以試試密碼。
——齊康會用什麽密碼呢？
——四位數字, 從零到九。
我輸入了齊康的生日，失敗。
又輸入了自己的生日, 也是失敗。
接下來，我又試了很多組合，失敗了一次又一次。
我的目光看向了一旁的電鋸，忖度著我需要花費多長時間，能把這木頭箱子鋸開。
但再舉起了電鋸之前，我輸入了一個我銘記於心的日期。
“啪嗒——”
鎖開了。
而那是我與齊康十多年前，最後一次見麵的日子。
是我對齊康說“我愛你”、而他回了我一句“抱歉，我已經結婚了，我並不愛你”的日子。