“那年高考的前一周，你媽來學校找過我們，想給你辦理退學，具體原因不講，隻說要帶你離開這裏。我沒同意，告訴她孩子馬上要麵臨人生中至關重要的一場考試，不管是為了什麽，做家長的，不能這麽自私。”
時隔多年的舊事重提，陷入回憶中的葉斌卻仍能清晰地記起那日的情景。
那天是周一，綿延數日的陰雨將人心泡得潮濕發脹，上午第二節課間休息，一整層高三畢業班的走廊上除了零星幾個去洗手間的學生匆忙經過，幾乎沒有人在外逗留。
教師辦公室與教學樓之間由一條全封閉的連廊貫通，沿途的一麵白牆上嵌著玻璃板報欄，裏頭貼滿了高三每次月考的成績排名以及高考加油的寄語，課間鈴聲響起，天邊悶雷滾過，驟然密集的雨從另一麵未關嚴的窗戶縫裏潲進來，在地麵上圈出一窪積水，拖了幾分鍾堂的葉斌將保溫杯夾在腋下，步履匆匆地往辦公室走。
“你們有誰這會兒閑著，去把外邊走廊的積水拖一拖。”他是年級主任，平時發號施令慣了，推門的瞬間已經把話遞出。
辦公室裏坐著幾名老師，一個今年剛考入編的男老師表現積極，忙不迭道：“葉主任我來我來”，人便如箭矢般地發射了出去。
葉斌轉頭衝他的背影喊：“著什麽急，走慢點！說起來也是為人師表，整天莽莽撞撞的……”
門一開一關，男老師拎起牆根處的拖把消失在門口，葉斌搖頭歎氣，回轉身把保溫杯擱在桌上，這時，正前方一道焦急的聲音傳入耳中。
“……賀準家長，你要不再考慮考慮？這馬上就要高考了，辦退學？那可不是開玩笑的。”
賀準這個名字讓他著實一愣，這個學生的優秀程度對於這所小縣城的高中來講，簡直要用可遇不可求來形容。葉斌打從考上教師資格以來就在這所高中任教，一路從代課老師熬到年級主任，優等生他也見過不少，有的靠勤奮苦讀，有的靠天資過人，賀準是二者兼具，用那群學生崽子的話說，比你聰明的人還比你努力，那簡直就是超神般的存在。