我叫霍念，也叫張毓忠。
霍念這個名字，離我好像很久遠了。自從那年姐姐帶我回張家，大家都叫我張毓忠，要麽就是張世子。連養父養母舅舅都叫我毓忠，隻有姐姐偶爾私下裏還叫我念兒。
可姐姐昨日沒了。以後世上再沒人叫我霍念了。
我坐在姐姐姐夫的靈堂裏，發起呆來。
都說人到七十古來稀，可我父親活到了七十五歲，臨死那年，還提槍上了戰場，最後陣亡在土木之變的戰場上。
而我姐夫也活到了耄耋之年，雖然隻差一歲就到了。我姐姐也活到了七十五歲。而我，今年六十九了，還差一年就到人稱的古稀之年了。
說人到七十古來稀，可我家卻出了好幾位年壽長的。
父親是一個，他曆了七代七帝。我姐姐和姐夫又是兩個，他們和我一樣，曆了八代七帝。像我們這樣的，滿京城找不到十個人。
從建文年我出生，到現在都成化七年了。不知是我們活得長，還是這大衛的皇帝都短命。
我原本以為我姐姐姐夫會活到一百歲，還能攜手一起悠遊天下，可他們昨天雙雙亡故了。
姐夫走在前頭，姐姐也沒多活一刻。
這些年姐夫一直努力活著，臨老還天天寅時起來操練一兩個時辰，精神矍鑠，老當益壯，連我那一眾外甥孫都趕不上。
姐夫舍不得拋下姐姐，留她一人在世上。臨死還拉著姐姐的手不放，怕到了奈何橋找不到姐姐了。
姐夫每天都努力地活著，和我姐姐出雙入對，滿京城誰不羨慕我姐姐？
可他昨日撐不住了，終於是扔下我姐姐先走了。
我姐姐沒留一滴淚，淡然自若地指揮著一眾兒孫把我姐夫收拾好，指揮著下人操辦我姐夫的後事，可等一眾子孫忙完再回頭時，卻發現姐姐已是把自己收拾齊整，躺在姐夫身邊，跟著姐夫一起去了。