秋日的最後一片葉子落下, 天一下子就冷了。
卓顏早已穿上夾襖，白色的毛毛領顯得她稍微圓潤一點。白術扶著她在院中走動，見卓顏鼻尖浸出汗，便扶著她回屋。
卓顏歎道：“也不知敘言何時抵京, 我……”她瞬間白了臉, 張著嘴神色痛苦。
白術：？！！
白術： “姑娘！”
半夏忙搬來一張椅子, 讓卓顏順勢坐下。
“白術姐…姐姐…”半夏抖著聲喚她, “你看姑娘的下裙。”
雪色中暈出一點血紅，刺眼得很。
白術腦子一翁, 但短暫的怔愣後她立刻叫人。
皇後收到消息時也愣了愣：“卓顏要生了？太醫去了嗎？”
“去了。”傳信的小太監道：“兩名穩婆一早趕過去, 太醫應該也快到了。”
皇後扯著手帕，猶豫片刻後移駕卓顏的小院。然而皇後剛至院外就聽得院裏的叫聲，緊跟著穩婆的聲音傳來：“宜人萬萬不能大叫，得留力氣。”
於是那叫聲就沒了。但皇後的眼皮子卻忽然跳起來。
之前太醫告訴過她，卓顏的懷相不好, 又受過折騰，後麵就算以藥膳調理也是事倍功半。
千萬不要難產。皇後閉上眼, 在院中等候。
時間一點一點過去, 日頭從正空至西斜, 屋內隻零星傳來悶哼聲。一盆盆血水端出，叫皇後心往下沉。
她也不知道自己在院中坐了多久, 直到太監唱禮的聲音傳來, 皇後才驚醒。
她看著大步而來的天子, 有片刻心虛，很快又恢複如常：“臣妾……”她剛起身就往旁邊倒去, 還好身邊宮人扶住她。
她在石凳上靜坐大半日, 身子都僵了。
天子擺擺手, 隻問：“卓顏如何了？”
皇後：“還未正式生。”
天子頓了頓，想說什麽又咽回話。帝後二人屈居廂房等候。
正屋內卓顏死死攥著被子，烏黑的發被汗水浸濕，貼在她的臉頰，脆弱的細雨中枝頭顫巍巍的花。