“敘言, 是敘言嗎？”一名年長者拽著程敘言的手，努力的眯著眼睛瞅。
人老了，眼睛不好使。
程敘言任他打量, 輕輕應了一聲。
老者歎道：“你這些年都去哪兒了。”
當年程敘言離村, 他們還以為這孩子隻是去縣裏, 但易全山卻沒跟著去，於是村裏人犯嘀咕, 後來他們才知道程敘言去外麵闖了。
“求學。”程敘言簡單提了兩句。然後轉移話題，詢問村裏人可好。
談及自身, 這些人再顧不得問程敘言其他，開始喋喋不休講述。
直到晚上時候程敘言才得個清淨，時明在家裏做晚飯，程敘言和程偃提著一方五花和一壺好酒去看望陸氏。
夜裏的濕意已經初見征兆，程偃跪在泥地上, 用手將墓前的雜草清理。
“…兒這些年過得好，您且安息罷……”
程偃的聲音溫和, 語速不疾不徐, 像夜晚的一縷風，他絮絮叨叨說著瑣碎事，難得這般話癆。
程敘言站在他身後靜靜聽著, 時至今日，他已經能坦然麵對。
末了，程敘言拱手作揖, 帶著程偃離開。
餘暉已經消失在天際，暮色將襲未襲, 有種灰蒙蒙的霧感, 令人頓生寒意。
父子倆默契的加快步伐, 推開院門時，時明正在殺雞，可他動作不熟練弄的雞血遍地。
時明尷尬的眨巴眨巴眼。
程敘言扶額，程偃笑著走過去幫忙。
堂屋裏生了兩個火盆，暖意十足。四四方方的八仙桌上擺滿菜肴。
時明不好意思道：“一半的菜都是全山叔家給的。其他人也送了菜來。”時明頂多炒兩個青菜。
時明和程偃給雞拔毛，按理這雞二十七就該殺，但那時程敘言他們還在路上。易全山倒是想拿自家的雞過來，被程敘言婉拒了。
既然是年節，也該做點年節該做的事。
程偃和時明兩人手腳慢，給人一種很吃力的感覺。程敘言把兩人揮開，麻利的給雞拔毛，火褪，那利落勁兒把時明迷的不行。