對很多人來講，時光就好似白駒過隙，總是匆匆。
但對另一些人來講，生命好像格外漫長。
“我怎麽還不死啊！哎！”
孫柳氏已經九十八歲了，平時最喜歡做的事情，就是坐在屋簷下曬太陽。
對大部分人來講，活到這個歲數，還無病無災，生活甚至都能實現基本自理，哪怕睡著了，都能笑醒。
孫柳氏卻不覺得這是一件多麽幸福的事情。
十三喪父，二六喪夫，三九喪子，從此她就一直孤零零的活著，六十五那年，所有長輩都已死絕，活到八十一的時候，所有朋友也都去世。
但她丈夫是烈士，兒子也是烈士，夫家也是人丁旺盛的大家族。
自從滿了八十，不論社會人士，還是政府當官的，或者家裏的小輩，每天都有人來看望她，陪她說話，替她幹活。
生怕她摔了碰了餓了渴了。
別說種莊稼了，屋前的菜園子都差點不讓她種。
她是真的想早點死，但一來有點害怕，二來，又覺得對不起這麽多人對她的好。
活著吧？
又老是感到不自在。
她一輩子好強慣了。
爸爸沒了，作為長姐，她在家照顧弟妹，直到他們長大成人才出嫁；
丈夫沒了，作為烈士遺孀，硬是咬著牙，一個人拉扯兒子長大成材，兒子想參軍，她想了幾天幾夜，到底還是咬著牙同意了；
待到兒子也犧牲在邊疆，她也不拖國家後腿，一直在老家守著自己的田地，自耕自種養活自己，待到送走公婆，甚至尤有餘力照看一下村裏年幼失怙的孩子……
她覺得自己一個人生活完全沒有問題，真的沒必要浪費那麽多人力物力到她身上。
老婆子活得久了，兩眼通透。
那些來探望她的人，有多少是真心，又有多少是作秀，她比誰都清楚。
冬日裏太陽下山比較早，眼看著日落西山，她也不磨蹭，直接撐著椅子站起來，去了廚房做飯。