酒吧的包廂裏。
一片漆黑。
在沙發的角落上擠著三個男人。
“你知道，我們對你開出的條件是相當優渥的。”一個中年男人的細滑聲音道。
“其實……我不知道……”一個年輕男子的聲音有些猶疑。
“你怎麽能不知道！”先前那個聲音立刻打斷了他，“在我們球隊的曆史上，還沒有哪個球員能有這麽好的轉會待遇，包括‘足球大帝’！你知道他那時候的周薪是多少嗎？隻有我們提供給你的一半。一半！”
“物價上漲……”第三個略顯粗啞的聲音道。
“這跟物價上漲沒有關係。聽著，你轉到我們球隊後，將會是絕對的核心。”
“絕對的核心？”年輕的聲音又驚又喜。
“也許！我說也許的意思是‘也許也許’，就是說有可能是絕對。”
“我有點不懂……”粗啞聲音道。
“閉嘴吧，丹尼斯，我已經向你解釋過八百遍了，你就從來沒懂過。”他換了溫和的語氣，接著說下去，“震喬，你不要再猶豫，也不要再征求你這個糊塗經紀人的意見了，馬上就把合同簽了！”
“現在？”年輕人叫道。
黑暗中響起了翻動紙張的聲音。
“這是合同。”細滑聲音壓低嗓音道。“誰的手？”
“我的。”丹尼斯道。
“縮回你的爪子！震喬，你仔細閱讀一遍。”
“但我什麽也看不見！”年輕的聲音道。
“唰”地一束亮光劃破了黑暗。六隻眼睛齊齊被這突起的光線刺得半眯縫起來。
“你不要總是冷不丁地嚇人！”細滑聲音責備丹尼斯——亮光來自他手中的手電筒。
“他什麽也看不見。”丹尼斯愉快地解釋。
一張年輕的麵龐湊到一疊紙上。
“字太小，還是看不清。”他道。
“哦，行了！”細滑聲音道，“我來向你口述，大意是你到我們球隊後，周薪是你現在的五倍，合同一次性簽四年，每年薪水呈百分之十遞增，比賽勝利和奪得冠軍將有另外的獎金，每年免費贈送意大利麵條五十箱……”