酒吧的包廂裏。
一片漆黑。
在沙發的角落上擠著三個男人。
“你知道，我們對你開出的條件是相當優渥的。”一個中年男人的細滑聲音道。
“其實……我不知道……”一個年輕男子的聲音有些猶疑。
“你怎麽能不知道！”先前那個聲音立刻打斷了他，“在我們球隊的曆史上，還沒有哪個球員能有這麽好的轉會待遇，包括‘足球大帝’！你知道他那時候的周薪是多少嗎？隻有我們提供給你的一半。一半！”
“物價上漲……”第三個略顯粗啞的聲音道。
“這跟物價上漲沒有關係。聽著，你轉到我們球隊後，將會是絕對的核心。”
“絕對的核心？”年輕的聲音又驚又喜。
“也許！我說也許的意思是‘也許也許’，就是說有可能是絕對。”
“我有點不懂……”粗啞聲音道。
“閉嘴吧，丹尼斯，我已經向你解釋過八百遍了，你就從來沒懂過。”他換了溫和的語氣，接著說下去，“震喬，你不要再猶豫，也不要再征求你這個糊塗經紀人的意見了，馬上就把合同簽了！”
“現在？”年輕人叫道。
黑暗中響起了翻動紙張的聲音。
“這是合同。”細滑聲音壓低嗓音道。“誰的手？”
“我的。”丹尼斯道。
“縮回你的爪子！震喬，你仔細閱讀一遍。”
“但我什麽也看不見！”年輕的聲音道。
“唰”地一束亮光劃破了黑暗。六隻眼睛齊齊被這突起的光線刺得半眯縫起來。
“你不要總是冷不丁地嚇人！”細滑聲音責備丹尼斯——亮光來自他手中的手電筒。
“他什麽也看不見。”丹尼斯愉快地解釋。
一張年輕的麵龐湊到一疊紙上。
“字太小，還是看不清。”他道。
“哦，行了！”細滑聲音道，“我來向你口述，大意是你到我們球隊後，周薪是你現在的五倍，合同一次性簽四年，每年薪水呈百分之十遞增，比賽勝利和奪得冠軍將有另外的獎金，每年免費贈送意大利麵條五十箱……”
“莫經理……”丹尼斯道。
“丹尼斯，別打斷我！關掉你倒黴的手電筒吧！”
“亮一點不是更好嗎？”
“我說快把那玩意關掉！”
“我覺得開著挺好的。”
“你！”
“莫經理，”年輕小夥子小心道，“您隻要在說的話前加上一句‘看在上帝的份上’，他就會一切照辦。”
“是嗎？”莫經理將信將疑，“看在上帝的份上，丹尼斯，把那玩意關掉！”
“啪”地一聲，光束消失了。黑暗重新統治了整個房間。
“每年贈送意大利麵條六十箱……”
“不是說五十箱嗎？”丹尼斯提醒。
“哦！”莫經理叫道，“震喬，你是從哪兒找了這麽一個倒黴英國人做經紀人！”
“我……”小夥子無語。
“每年贈送意大利麵條五十箱，‘歐洲遊’機票一張，奧迪一輛，內衣褲一百套……”
“內衣褲？”小夥子不解。
“這是我們的讚助商提供的。”
其他兩人這才想起莫經理球隊的讚助商確實是內衣褲生產廠家。
“我看你長得很帥，也許下個賽季的第一代言人可以換成你。”莫經理道。
小夥子拚命睜大眼睛，企圖驗證經理在如此的黑暗中也能看出他的長相的“事實”，但除了墨黑，他什麽也看不見。
“剛才您說的，都在合同上嗎？”努力沒有效果後，他放棄了。
“都在。”
“包括奧迪？”
“是的，奧迪。”
小夥子喜不自禁。
“現在可以簽合同了吧？”莫經理道。
“還得跟舒經理打個招呼，您知道，他一直不肯放我走。”
“這個你放心，我會搞定他的。”
“您別一個人去找他，他說……他要揍您一頓。”
“這小子反了！以前我們在國家隊的時候，他隻有挨揍的份！”莫經理氣哼哼地道。
三人商定分頭行事，一周後再碰頭。
分別的時候，莫經理問震喬有沒有女朋友。
“沒有！我還沒有！”小夥靦腆地回答。
“那你就必須來我們球隊！我們城市的姑娘是全國最漂亮的。小夥子，”黑暗中他摸到一個肩膀，拍了拍，“你不會後悔的！”
響起了丹尼斯喜悅的聲音，“真的是最漂亮的嗎？太好了，我一定不後悔！”
※
被國內足球界譽為“未來之星”的小夥子吳震喬被一個聲音從睡夢中驚醒。他以為是在做夢，但醒來後，發現那個聲音確實存在。
“我要揍他一頓！我要揍他一頓！”一個狂暴的聲音，加上一陣銅鑼聲，交替出現在窗外。
吳震喬立刻聽出那是自己現在所在球隊福格隊的經理舒家方。他踢踏著拖鞋跑到窗前。
“經理，這麽晚你在這兒幹什麽？”
窗外草坪上的男人走到他近前。由於體型圓滾如球，仿似滾過來的。他提起手中的銅鑼，“看見這個了嗎？”
“看見了。”
舒經理在吳震喬耳邊用力敲了一下。小夥子被震得雙耳直顫。
“明白了吧？”舒經理道，“這下總明白了吧？”
“我不明白！”小夥子哭喪著臉。
“現在幾點鍾？”
吳震喬回頭看了一眼牆上的掛鍾，“三點半。”
“對了，三點半！”他又用力敲了一下，然後邊後退著離開，邊敲打著手中的銅鑼，“以後每天三點半我就來敲，直到你和那該死的混球一刀兩斷。轉會？小子，想都別想！”
他跑遠了，鄰居們卻都醒了過來。附近房子裏的燈陸續亮起，伴隨著咒罵聲，各種過期發黴的蔬菜葉子朝吳震喬的窗戶飛來。他連忙關上窗戶，拉嚴窗簾，驚魂難定。
※
全國上下的球迷都知道吳震喬要求轉會的事。想要不知道都難，媒體上對此的報道鋪天蓋地，無論是事實，還是想象，都擺著一副證據鑿鑿的肯定氣勢。有的報道說俱樂部之間的談判已經展開，達成協議隻是早晚的事。有的說球員本人對此事的態度其實並不明朗，之所以要轉會，乃俱樂部所逼。球迷們發現，看完各方報道後，除了知道吳震喬正在經曆“轉會事件”之外，其它就什麽也不知道了。又被媒體輪番轟炸過一遍後，他們發現，到底吳震喬是不是在鬧轉會，也不是明確的事。最後，所有的球迷都確信，再過一段時間，他們將會懷疑地球上是否真有一個叫“吳震喬”的足球運動員存在。
但，有一撥球迷始終是頭腦清醒，立場堅定。
這就是福格隊球迷。
現在，他們已經分化成了兩個陣營。一隊表現出哀婉幽怨的氣質，天天打著“震喬我們愛你，請你留下來”的標語，眼淚汪汪地等在俱樂部門口，以期偶像經過時，能看到他們（主要是“她們”）悲壯的模樣，心軟放棄轉會。
另一支則鮮明地表現出激越憤慨的氣質，他們（確實主要是“他們”）也打著標語，上麵寫的是“背叛者快滾”，天天站在俱樂部門口，就在“婉約派”的對麵，希望“背叛者”經過看到他們凶神惡煞的架勢時，會嚇得屁滾尿流，抱頭鼠竄。
當然，多半時候他們的關注對象並不會出現在大門口，於是這兩支性格迥異的隊伍就在閑暇時刻自娛自樂，相互攻擊。這在福格隊俱樂部門前形成了一道獨特的風景，引得城市裏的非球迷人員久久駐足觀望。
雖然在球場外，吳震喬可以避開球迷的淚與怒，但一到了比賽場上，一切矛盾都以成倍的放大程度展現出來，並且完全無法回避。
國內足球原則最好的一點，是轉會歸轉會，踢球歸踢球，二者不可混為一談，相互製肘。所以，一直是球隊核心的吳震喬依然場場首發，隊長袖標勒在左臂。
可誰又理解他內心的痛苦？當踢到前半場時，聽見球門後的“婉約派”們一片哭聲，哀叫著“我愛你”，再轉到後半場時，卻是一片罵聲，人人喊著“快滾”。隨著球賽的進行，他的心就在感傷和驚懼中來回跳轉，待到比賽結束，情緒狀態已經瀕臨精神分裂邊緣。
他哭著去找教練，但要求停賽的話實在說不出口：沒傷沒病，要求休息，那些“憤怒派”非把他剁了不可！
不過總算還有個小安慰：正在與他傳“緋聞”的富爾隊的一小撮球迷，開始天天在球員停車場外守候他的出入，拿著鮮花，打著“歡迎你，喬喬”的標語，風雨無阻地迎送，實在感人肺腑。
在大門處的“婉約派”和“憤怒派”探聽到此事，立馬轉移了陣地，一並搬到停車場出口處。兩隊盡棄前嫌，同仇敵愾，炮火齊齊朝向富爾隊球迷。這又漸漸成為停車場門口的一道風景，引得閑雜人等駐足觀賞。
※
不到一個星期，一天晚上的三點半，莫經理給吳震喬打來了電話，告訴他不用再操心，一切都已搞定。
“不可能！”吳震喬叫道，“舒經理怎麽會同意呢？”
“你走到窗邊去。”莫經理在電話裏道。
吳震喬莫名其妙地走到敞著的窗邊。
“這兩天晚上還有人在外麵敲鑼嗎？”莫經理問。
還真是！昨天和今天都沒有聽到舒經理的吼聲和鑼聲，今早他也沒有因為晚上被鄰居扔了一地的菜葉而早起打掃。
“他真的同意了？”吳震喬一蹦三尺高。
“合同已經簽了。”
“合同？”
“就是那天在包廂裏給你看的那份。”
“可是我沒在場，是怎麽簽的？”
“誰在場不重要，重要的是合同已經簽訂了。”
掛上電話後，吳震喬還是沒弄明白自己的職業合同，是如何在他不參與的情況下簽訂的。不過，在他看來，最神奇的不是這個，而是舒經理同意了他的轉會！
他望向窗外，回憶起前幾天那個在這個時間就來敲鑼的圓滾身影。
“他怎麽會這麽快就同意了呢？”對著皎潔的月色，不禁喃喃嘀咕。
“有這麽豐厚的交換條件，你也會這麽快就同意的！”舒經理突然從窗下冒了出來，把吳震喬嚇了一跳。
舒經理遞過來一張紙。
“這是什麽？”吳震喬好奇地問。
借著屋內的燈光，他看清楚了那上麵的文字，是列的一條條“交換條款”。甲方為福格隊舒家方，乙方為富爾隊莫科。
“‘每個月進貢十箱啤酒，’”他輕聲讀道，“‘每個月陪打麻將兩次，時間由甲方挑選；每兩個月陪打高爾夫一次，時間由甲方挑選，費用由乙方支付，甲方必須贏，乙方必須輸……’”
他看完所有的二十五條條款，暗自感歎此生有幸親眼見到類似曆史上的“不平等條約”。
“你是怎麽讓他同意簽這個條款的？”他心生敬仰。
“和他讓我簽了那個合同的方式一樣。”舒經理喜滋滋地道。奪回那張紙，在月光下又欣賞了一番。
“什麽方式？”
“在黑暗中進行。”
吳震喬覺得這種方式似曾相識。他打了個寒顫。
“這是我們經理行業的潛在妙招。”舒經理擠了擠眼睛，“這樣，我們就取得了雙贏的結果，都得到了自己想要的。”
吳震喬似乎看到了買賣雙方正在為他們麵前的商品討價還價。
“你們喜歡三點半做事，這也是經理行業的潛在妙招？”他沒好氣地問。
但舒經理已沒有閑情來回答他的問題，他一陣風似地消失在了夜色裏。真是“人逢喜事精神爽”，一份條約讓他笨重的身體輕如飛燕。
吳震喬立在窗口，目瞪口呆地望著已不見了人影的夜色。鬧了幾個月的轉會終於有了結果，但是，此刻在他心裏，卻生出了疑問：轉會是讓他從人間到了天堂呢，還是從一個溝壑跳到了另一個溝壑？
不管怎樣，轉會一事就此蓋棺定論。吳震喬離開了福格隊，加盟了富爾隊。