來機場之前，季昭有過許多宏大的想象。
真到了機場，卻感覺也不過如此。
也不過是鋼鐵、水泥和玻璃的排列組合。
值得一看的還是窗外的飛機——它們張著翅膀候在外麵，居高臨下望去，像是特大號的、等著被捏起來的玩具——能飛很高很高的玩具。
一想到這點，季昭忽然僵硬地收回視線，雙腿微微發軟。
“怎麽了，不舒服嗎？”聞寒坐在對麵，擔心地看著他。
從進機場季昭就沒怎麽張口，聞寒以為是外麵吵鬧他聽不見的原因，但此刻在貴賓室，環境很安靜，他卻依然出奇的沉默。
“沒有。”季昭回過神來，矢口否認，“我隻是第一次坐飛機，有點兒緊張。”
他雙手放在膝上，抓了把自己的腿。
什麽“第一次”，每年他們至少都會出國旅行一次……
聞寒沒辯駁，人微微出神，想起蜜月時，他們第一次一起坐飛機出遊……
見聞寒沒再多問，季昭微微鬆了口氣，手指在腿上不安地敲了一會兒，看見小何探究的眼神，又攥起來，下意識扭頭看向窗外，又匆忙扭回來。
怎麽辦？想逃跑。
可登機時間已經到了。
“等會兒可能會吵，聽不到別怕，跟緊我們就好。”走出貴賓室前，想到他是“第一次”坐飛機，聞寒特意叮囑季昭。
季昭木然點點頭：吵算什麽，他怕的不是這個。
雖然屢次想逃，可他被哥哥和小何哥前後夾擊，到底沒有機會——也拉不下那個麵子。
稀裏糊塗，就穿過了廊橋。
夢遊一樣，就被空乘引到了座位上。
小何體貼周到，特意給他和聞寒訂的頭等艙中部並排的兩個位置，座位可拚雙人床，兩側也可以關門圍合成獨立空間。
聞寒很滿意，季昭也……相對滿意，至少不靠窗，隻要他不扭頭，就不會看到外麵。
嗯，隻要他不扭頭就好了。
他僵硬地坐著，何止不扭頭，眼圈都不轉，呼吸都快不成呼吸了。
“昭昭？”
“昭昭？”
聞寒叫了兩聲，不見他回應，以為艙內有噪聲他聽不清，也沒多想，側身幫他摘下戴在脖子裏的圍巾，又解開大衣的扣子——難得，他乖乖的，沒叫著要“自己來”。
直到他要幫他脫掉大衣的袖子，才注意到他手緊緊攥成拳頭，骨節都發白了。
聞寒終於意識到哪裏不對。
他握住他的手，把他的臉扳向自己，讓他看著自己的嘴唇：“怎麽了？”
季昭被迫扭頭，餘光掃到舷窗，緊張地又掙脫開聞寒，目不斜視看向前麵：“沒事。”
他這樣子……似曾相識啊。
“你是不是……怕高？”聞寒忽然想起上次吊橋的教訓。
……從前季昭也沒少坐飛機，他一時竟沒把他的恐高和坐飛機聯係起來。
“沒有，不怕！”季昭堅定答。
不怕發什麽抖……
聞寒有些後悔，也有些疑惑：從前他坐飛機時並沒有什麽異常——唔，也不是，他似乎一坐飛機就“犯困”，幾乎全程都閉著眼睛在“睡”。
聞寒明白了什麽，又氣又心疼。
他沒再說話，迅速翻了眼罩出來，給他戴上，抓住他發顫的手指：“好了，不看就好了。”
季昭果真好受些，大口呼吸了兩下，手指反客為主緊緊勾住聞寒的手，小聲維護自己岌岌可危的尊嚴：“我沒怕，哥哥，隻是生理反應。”
“知道了。”聞寒揉了下他的頭，掙開他的手，幫他拉好安全帶。
眼睛看不見，耳蝸裏又充斥著廣播和噪音，什麽都聽不明白……季昭鬆了口氣之餘，心裏又有些不安。
“哥哥？”他低叫了聲，手跨過座椅扶手，摸向聞寒。
剛摸到，飛機起飛，顛簸了下，季昭緊緊抓住聞寒，整個人都僵住了，一動不敢動。
“我在，沒事。飛機在起飛，正常顛簸。”聞寒把他手扒拉下來，安安穩穩握著，溫潤手指摩挲著他掌心。
季昭聽不清他說什麽，但分辨出他特有的，雪一樣的清冷音質，漸漸鎮定下來。
漸漸，紅了臉。
哥哥手指在他掌心轉圈圈，好，好癢。
他剛剛平靜的心髒也跟著癢了起來，癢意細細的，一絲，捉摸不定，脈衝一樣，來不及細細品味就“唰”地過去了，因為太快，太短，太可遇不可求，讓人抓心撓肝了……
……
“昭昭？睡著了？”飛機升空，平穩飛行後，聞寒輕輕碰了碰季昭，掀開他的眼罩。
燈光刺了下眼睛，季昭迷迷糊糊清醒過來，下意識扭頭，看見聞寒的同時，也看見兩側舷窗。
好在夜間飛行，兩側舷窗的遮光板都已經放下來，如果不是輕微氣流擾動，人幾乎感受不到自己正飛在天上。
季昭鬆了口氣，他對飛在天上沒什麽感覺——隻要看不到下麵。
“怎麽樣，有哪裏不舒服嗎？”聞寒仔細觀察著他神色。
季昭搖搖頭：“沒有——”他說著，忽然“嘶”了一聲，手按上大腿。
“怎麽了？”聞寒緊張。
“腿，腿麻了。”
聞寒鬆了口氣，伸手幫他揉捏放鬆：“先吃點東西，等會兒把座椅放平了再睡。”
他說著，請空乘把剛才點好的餐食送上來。
腿被揉舒服了些，季昭有了閑情，眼裏帶著新奇打量起客艙裏的設施和裝飾，直到空乘送來餐食，聞寒把他的手撈起來擦拭消毒，他才回過神來。
“哥哥不吃嗎？”
餐食精致漂亮，但隻有一份。
“吃。”聞寒的餐食很快也被端上來。
“你就吃這點兒？”季昭看了眼他碟子裏的蔬菜沙拉，微微驚訝。
“我還不餓。”聞寒答。不餓是其一，避免腹部的“起伏”增長是其二。
季昭略擔心：哥哥怕不是厭食症又犯了？今天白天吃的就不多……
“好了，吃吧。”聞寒幫他擦好手，把叉子塞到他手裏，看著他托盤裏的魚子醬吞了下口水，移開視線。
快點兒吃完，別讓他看著受罪。
季昭吃得不慢。
因為眯過一覺，雖然是夜裏，吃完飯他依舊挺精神。
擔心他下飛機後要倒時差不舒服，聞寒有意讓他少睡會兒，拉著他看了一部半電影，又吃了點東西——他吃著他看著，看他吃完上下眼皮直打架，才放手讓他躺下睡。
圍擋全部升起來，兩人的座艙合攏成了一個封閉性很好的隱私空間，季昭安安心心躺下來，跟聞寒聊了兩句，眼皮撐不住，很快睡著了。
飛機落地前一個小時他才醒，起來去了趟洗手間，回來時臉色不大對勁兒。
“怎麽了？”
“沒，沒怎麽。”就是不小心透過一塊打開的遮光板看到了窗外。
窗外還是夜晚，他們從一個夜空飛進了另一個夜空，夜色一樣的幽靜，高遠，空濛——想到自己懸空在這樣幽靜、高遠、空濛的夜空裏，季昭滿腦子都是搖搖欲墜。
“哥哥，眼罩……”他腿一軟，幾乎是跌坐回座位，緊閉著眼睛向聞寒求助。
聞寒忙把眼罩翻出來給他戴上，順勢摸了下他額頭，摸到一層薄薄的冷汗。
他幫他擦了汗，和他說了兩句什麽，季昭聽見了他聲音，每個字都聽見了，每個詞都沒遺漏，隻是理解不了。
聲音像撲棱棱飛過的鳥，一隻又一隻，無意義地來了，又無意義地走了。
季昭胡亂回應了兩句，身體一暖——他被攬進一個溫熱的懷裏。
嘴唇被碰了碰，他下意識張口，一小口溫水灌進他嘴巴。
順著口腔，喉管，食道，一路浸潤肺腑。
他鎮定了些，重新“聽見”了。
聽見了聞寒的聲音：“放鬆，傻瓜。”
放鬆不了。不傻。生理反應。嗚嗚。
遇到亂流，飛機下降過程顛簸得有些厲害。
聞寒一直提著心，生怕季昭受不住。
好在他除了人呆了些，僵在座位上一動不動，也沒什麽別的反應——
直到下機時，空乘邀他們先下，他還是僵在座位上一動不動。
“怎麽了，昭昭？”
“……再坐坐。”季昭紅著耳根答。
救命，他控製不了他的腿，站不起來……
尷尬中，他聽見聞寒嘰裏呱啦跟那位空乘說了句法文，對方點點頭，隨即……推來了一輛輪椅。
……季昭想死。
“我不要！”他急了，抬頭望向聞寒，努力要站起來，腿卻依然不聽使喚。
“沒事的，乖。”聞寒揉了揉他發頂，幫他把外套拉好，在一位空乘小哥協助下把他扶到輪椅上。
一直到出機場，季昭都沒能抬起頭來。
強烈的羞恥感把他脖子壓斷了。
好在路上他拚命掐著自己的腿，終於從腳趾到大腿一點點重新建立了感知。
上車時聞寒和小何要扶他，他堅決不讓，自己撐著輪椅扶手站起來，鬆開扶手，站穩——揚眉吐氣了。
“剛才可能還是車禍後遺症……”站穩後，他一臉嚴肅地、鄭重其事地給自己“診斷”。
“嗯。”聞寒認真地點點頭，“等回國再仔細檢查一下。”應該和神經損傷有關係，從前他再怎麽緊張，不至於腿動都動不了。
嘖，往後備箱裝行李的小何撇撇嘴，您就慣著吧。
司機拉開車門，聞寒催季昭上車，季昭不肯——他沒忘了自己是來做“助理”的：“哥哥你先上。”
“又鬧什麽？外麵冷，先上去。”深秋的法國北部氣溫很低，季昭又在飛機上出了一身冷汗，聞寒怕他著涼，不由分說抓過他手臂扶他上車。
沒鬧……季昭坐進座椅，回頭看小何還在塞行李，氣悶地掐了把自己的腿，他不是來當助理的，簡直是來添亂的。
“腿還是不舒服嗎？”聞寒把他動作看在眼裏，微微皺眉。
“不是。”季昭搖搖頭。
他說著，看見聞寒膝上放著隻旅行包，眼睛一亮，伸出手去：“哥哥我幫你——”
他說到一半，戛然而止——
他伸手的同時聞寒恰好也轉過身來，準備幫他係安全帶，兩人像約好了一樣朝對方探身，好巧不巧撞到一起。
臉頰貼臉頰那種。
“幫我什麽？”他還在發愣，聞寒卻極自然地問——嘴唇貼著他臉頰……
“拿，拿包。”季昭愣愣地眨了下眼，貼著聞寒的那半邊臉頰後知後覺發起熱來，熱得要起火，另外半邊卻還是涼的，因為涼，襯托得那半邊更熱，冰火兩重天了。
“謝謝。”聞寒似乎笑了笑，聲音微微沙啞，“可以坐直了嗎？我先幫你拉好安全帶。”
季昭“騰”地坐直了，與座椅靠背直成兩道平行線。
“我自己來。”他紅著臉，僵硬地探手去拉安全帶。
“你手不方便。”聞寒看他一眼，頭貼近他胸前，去拉他身側的安全帶，發頂擦過他下巴，幾根柔順的發絲，蹭過他肌膚，說不出的癢。
時間仿佛靜止了。
世界仿佛放大了。
或者，是季昭的心跳聲被放大了。
咚，咚，咚，擂鼓，行軍，衝殺——卻沒有衝殺的目標，所以茫然了。
“砰”的一聲，前排車門打開，小何鑽進來：“走吧，出發。”
季昭微微放大的瞳孔收回來，驟然被拉回現實世界。
腿上一重，一隻包壓過來，季昭茫茫然抬眼，聞寒看著他，眉梢眼角含著笑，眸色卻深沉：“不是要幫我拿包嗎？”
“哦。”季昭愣了一瞬，遲鈍地應了一聲，緩緩把包摟住。
聞寒唇角勾了勾，眼中劃過一抹忍耐，手指輕捏了下他薄紅的臉頰。
車後一時有些靜，前排的小何卻沒發現。車開出機場上了路，他掏出手機，對準路邊的巨幅廣告牌拍了張照：“試試我裝的這個識圖翻譯APP好不好用。”
話音剛落，手機裏傳出稍顯機械的女聲翻譯：
“Un rythme cardiaque rapide， c’est de l’amour，心跳加速，就是愛情。”
“寒哥，它翻得——你冷嗎？”小何回過頭來，正要問聞寒APP翻譯的準不準，瞧見季昭把旅行包緊緊摟在胸前，不由詫異。
聞寒也朝他看過來，季昭僵硬地搖搖頭，把包摟得更緊了——好捂住他快得見不得人的心跳。
心跳加速，也可能隻，隻是恐高……吧？