偷窥秘密小院的唐孚被处死后，唐一一大病了一场。她毕竟已经年近九旬，一丁点的不适都可能转化为死神的刀锋。当然，虽然病得很重，有唐家堡众多高明的神医护驾，其实并没有什么生命危险，但当这个消息泄露出去之后，还是引发了江湖上不小的**。毕竟这不是别人，而是唐一一，哪怕名义上已经不再是唐门的掌门人，她的一举一动却仍然能牵动人心。
“只要还有一口气在，唐一一就仍然是这个江湖中最让人敬畏的存在。”翠峰剑派的掌门人蓝水长如是说。许多年前，在唐一一的注视下接任翠峰剑派掌门时，蓝水长还只是一个毛头小伙，现在已经是威震武林的前辈高人，头发和胡子都全白了。而他的父亲蓝天潢，也已经在十年前病逝。
病愈后，唐一一召唤现任家主唐燊予和现任执剑长老唐博轩，一同陪她去往前几年刚刚修成的观星楼。那是在她八十大寿的时候主持修建的。唐一一向来是个不喜欢铺张奢华、也不好做面子文章的人，所以当她提出，想要为了自己的八十大寿修建一座纪念性质的高楼时，大家都有些吃惊，但是没有任何人提出反对，毕竟这是唐一一漫长的一生中唯一一次提出类似的要求。某种意义上来说，人们都很希望唐一一能提出这样的要求，毕竟相比起她为唐门所作出的贡献，别说修一座楼，就算是要移一座山，也绝不过分。
唐燊予立刻批条子，要求不计成本为唐一一修建这座观星楼。竣工之后，他陪着唐一一一起登上观星楼的最高层，并且请唐一一为这座楼赐名。那时候正好是冬季，蜀地迎来了不多见的一场中雪。唐一一看着飘零而下的雪花，对唐燊予说：“我一下子想起了杜甫的《苦寒行》：三足之乌足恐断，羲和送将安所归。这座楼，就叫做安归楼吧。”
如今唐一一和唐燊予再次步入了安归楼，却没有再登顶了。唐一一病后依然虚弱，也没有什么力气去爬楼。三人只是坐在一楼，喝着唐一一最喜欢的花茶，闲谈着一些唐门内外的琐事。但唐燊予和唐博轩都明白，今天唐一一突然把他们叫到安归楼来，一定是有什么要事。
果然，当喝过了一泡茶之后，唐一一命令所有的其他弟子全部退出去，关好门。然后她对唐博轩说：“博轩，帮我做点事。去按一下青龙的左眼。”
唐一一所说的青龙，是安归楼一楼里所摆放的四座巨大的青铜雕塑，分别是青龙、白虎、朱雀和玄武。唐博轩这时候也已经过了六十岁，但在唐一一面前，却仍然如同当年那个听话的少年一样，不声不响地起身来到青龙雕像前，伸手按下了青龙的左眼。果然，那只左眼是活动的，唐博轩用力按下后，感受到青铜雕像一阵震动，地下传来机关运作的轰轰声响。
“然后扳动一下白虎的右耳。”唐一一说。
唐博轩按照唐一一的指示，依次发动了四兽身上的机关。他感到自己脚下的地板在剧烈颤动，然后三人所坐着的茶桌旁地面开裂了，露出一个地洞。唐燊予和唐博轩依然没有表现出什么意外，对他们而言，早就隐隐猜到了唐一一修建安归楼是有着特殊的目的的。
“扶我下去吧。”唐一一说。
两人搀扶着唐一一，沿着地洞的台阶小心地走下去，沿路点亮地道两侧墙壁上的灯火。在通过了这条不算太长的甬道后，两人的眼前豁然开朗，看到了一个巨大的地下大厅。大厅中整齐排列着许多石头砌成的书架，乍一看有如守墓的兵俑，书架上是大小厚薄不一的密密麻麻的书籍。
唐博轩走向离他最近的书架，随手拿起了一本书：“这是……庐山派的飞瀑剑法？”
唐燊予也翻开了几本书，似有所悟：“琼明宗的神女心法，苍西门的猛毒掌……您这是……把天下武林的武功秘籍都收集在了这个密室里？”
“不算全，但也差不离。”唐一一回答，“不只是武学秘籍，毒药丹鼎，铸剑锻造，算学土木，能搜罗的都尽量搜罗了。”
“这可得耗费很多的心力和时间啊。”唐燊予感慨说。
“倒也还好。”唐一一说，“我从四十七岁那一年开始着手做这件事，到现在做了快四十年，总算是完成得七七八八了。”
“您四十七岁那一年，也就是说，是从唐麟被您囚禁起来就已经开始了。”唐博轩算计着。他和唐燊予是为数不多的几个知道唐麟还没有死、并且被唐一一关在唐家堡的小院里的人。
“是的，虽然动手已经太晚了，好在我还算命长，大概这就是神憎鬼厌吧。”唐一一说，“不过我想，我还剩下的时间也不多了，这个秘密就必须得传达给你们了。当年唐麟跟我说，武林迟早有一天要遭遇毁灭的劫难，虽然我嘴上不信，心里却是相信的，或者说，至少有相当一部分是相信的。”
“所以这就是您为了未来可能的动**与灾难所做的准备？”唐燊予问。
“其实江湖最根本的是人。”唐一一说，“如果人都不在了，光剩下这些慢慢发黄的纸页，恐怕意义也不大——但总比什么都没有强。哪怕只是留下一些遗迹，留下一排排的墓碑，至少也能告诉后人，武林这个让人又喜欢又讨厌，又着迷又痛恨的破玩意儿，总是存在过的。”
“您会不会有一些过于悲观了？”唐博轩说，“这是一个已经运转了上千年的体系，恐怕没有那么容易被彻底摧毁吧。”
“正因为已经运行千年，所以一旦遇到不可遏制的灾难，大家可能都会不知所措，连应对的方法都找不出来。”唐一一说，“所以，就算是未雨绸缪吧。虽然我也不知道，当真正的大风大雨到来的时候，这点儿修补门窗的小活计能不能有用。”
“但是生在武林，死在武林，总是要做一些没有意义的事，才能彰显自己的存在吧。”
三个人退出了地下密室，唐博轩重新拨动机关，把密室关闭好。唐燊予看着唐一一：“您已经很累了，我让侍女赶快送您回去休息吧。”
唐一一扶着拐杖，喘了一会儿气：“我还好，过一会儿再回去。你们先陪我去坐一坐。”
“去哪儿坐一坐？”唐燊予问。
“试炼室。”
于是唐一一又坐在了试炼室门口。这个初夏的午后并不寒冷，和煦的阳光洒遍唐一一全身，让她感到温暖而惬意。她过去总是喜欢在夜间来到试炼室，看着试炼之火的光辉在无边无垠的暗夜里向着远方流淌，能给人带来一种撕碎黑暗的慰藉。但现在她才发现，即便是在白昼的日光之下，试炼之火依然闪耀，仿佛太阳神的光芒都无法将它压制。在年轻的时候，少女唐一一曾经真的坚信试炼之火永远不会熄灭，真的相信唐家堡会千年万年屹立下去；后来到了中年，唐门家主唐一一又开始产生了某些恐惧，担心有一天看见这团火只剩下冰冷的余烬，担心唐门最终成为历史书上几个久远的、被人遗忘的字符。
而现在，站在属于自己的漫长时光的尾声，衰迈的老妪唐一一发现自己进入了一种不悲不喜的境界，过往一生中的种种画面，就像眼前的火苗一样反复跳跃，反复变幻，时而清晰时而模糊。唐一一想，唐门也好，武林也罢，总会走上命运早已写就的轨道，就像朝阳终究会沉入西天，就像晨钟无法阻止暮曲的奏鸣。
她好像扔掉了身外的一切，只是作为一个人而存在，这个人的历史随着火光闪现、燃烧、消失，有如揽月楼里孤单的长影，有如冬夜奔涌不休的锦江，有如唐门后山低声泣诉的溪水，有如新年夜天空中闪烁而逝的烟火。那些历史鲜活而黯淡，快乐而悲伤，像一把刻刀，把唐一一刻在了时间的印记之中。
“我父亲死的很早，我甚至都不记得他的长相了。”唐一一忽然没头没尾地说，“后来我长大了一些，有一次，一位长辈告诉我，我父亲在临死的时候说，他这一生最大的理想，其实并不是什么光大唐门威震武林，而只是想制作一只能飞在天空中的木鸟。可惜的是，一直到死，那只木鸟也没能真正飞起来。”
“那您呢？您最大的理想是什么？”
“我的理想已经实现了。”白发如霜的老人在阳光下微微眯着眼，“我想要成为那只木鸟。虽然不能飞，但是我来过。”