在短短的时间里，唐染带给了人们接二连三的意外，所有人都意识到，这个曾被视为最无能的唐门掌门人，身上已经起了一些令人敬畏的变化。他那些曾经消耗在制作无用玩物上面的智慧，已经全部转移到了掌门事务上。他开始请长老们向他传授各种江湖知识和谋略，又跑到藏书楼里大量翻阅那些记录兵法和战争的书籍。他头一次认真阅读了与雷霆帮相关的全部资料，直到能倒背如流。他还亲手改进了好几样暗器的制作工艺，使它们威力更大、准头更高。那些过去他完全不了解也毫无兴趣的东西，现在就像一勺又一勺的米汤，不停地灌到他的肚子里去。
他同时爱上了喝酒，经常拉着唐恒陪他喝，而这时人们才发现，一向被视作平凡人的唐染原来也有特殊之处，那就是酒量惊人，怎么样都喝不醉。经常唐恒已经醉倒了，他还在一杯一杯慢慢地把酒往肚子里倒，脸上泛出红光。
这是一个所有人都感到陌生的唐染，甚至连他自己都有些不认识自己了。有一天他回到房里，因为实在太疲倦，不小心碰翻了一口箱子，箱子里掉出来一样东西，他捡起来一看，是五六年前他一直在苦心钻研的那只木鸟。那时候他的脑子里什么都没有，只是全心全意地想让这只木鸟飞起来；娶妻之后，他也曾经想过，有一天要抽空把这只木鸟完成了，给自己的孩子作玩物。但世事的变化出人意表。现在唐染是唐门的掌门，肩负着唐家复兴的重担，却再也没有空闲去摆弄他的木鸟了。
一只木头鸟，怎么可能飞起来呢？唐染想，过去的自己大概是太愚蠢了吧。他随手把木鸟扔在了桌上，第二天它成为了女儿手里的玩物，虽然不能飞，但能在手掌里扑棱翅膀，终究还是件挺精致的小玩意儿。
这一年，唐染二十一岁。
唐门和雷霆帮的交锋渐渐成为了武林中人关注的焦点。这不只是因为这两家都是江湖上举足轻重的大帮大派，还因为他们之间的斗争已经越来越血腥，越来越残酷。尤其是唐门的掌门人唐染，在前几年近乎打盹的情况下，忽然亮出了他的獠牙。在他的带领下，唐门的势力开始了惊人的扩张，而雷霆帮却开始节节败退，只是依靠着一些卓有成效的偷袭来勉强平衡局势。照这样下去，用不了几年，唐门就将重新占据上风，而雷霆帮将会被挤入死胡同。
现在看起来，唐染非但不再是史上最糟糕的唐门之主，反而有可能跻身最优秀掌门的行列。他的身上散发出一种强烈的气势，仿佛一辆巨大的战车，要从一切敢于阻挡他的障碍物上呼啸着碾过去。为此他可以不择手段，也不害怕任何的指责非议。雷霆帮帮主路炎非本来也是个极厉害的角色，但他的心肠没有唐染那么狠，所以处处受制。
往日唯恐唐染不够强硬的唐恒，此刻却忧心忡忡，不断劝诫唐染注意分寸。在他看来，战争固然是战争，但把战争变成吞噬一切的泥潭，绝不是什么明智之举。
“去年我们损失的子弟超过了之前三年的总和，”唐恒说，“这样下去，我们两家消耗过大，可能会被旁人趁虚而入。”
“他们会，我们不会，”唐染胸有成竹，“这两年我们的扩张速度比损失速度更快。”
唐恒摇摇头，不再说下去。而雷霆帮也逐渐意识到，这个过去他们看不起的唐门掌门人，已经成为了心腹大患。半年之内，他们就策动了三次针对唐染的暗杀，但唐染在自己身边布置的防御极严，雷霆帮每次都白白折损人手。
第四次暗杀到来时，唐染巧妙地布了一个局，他利用一个精心培养的替身顶替自己活动，引出了雷霆帮的杀手，然后将他们包围起来。但这一次，其中的一名杀手相当顽强，尽管处在重重陷阱与包围圈中，仍然不断利用地势掩护与唐门的人进行周旋。这名杀手在唐家堡奔逃了足足两个多时辰，炸死了九个人，伤了三十多个，最终才被擒获，押到了唐染身前。
唐染凝望着这名杀手，慢慢走到对方跟前，摘去杀手脸上的蒙面巾，轻轻叹了口气：“我们又见面了。”
“我实在没有想到，最后来杀我的人会是你。”唐染说。说话时，两个人正在唐家的地牢里，唐染坐着，而路语谣被镣铐铐住了四肢。
“我也没想到我会有专程跑来杀你的一天，”路语谣一笑，“上一次跑来见你的事情，就好像昨天刚刚发生一样。”
“后来你成亲了吗？”唐染问。
“何必明知故问，”路语谣说，“从你这几年的表现来看，雷霆帮就算死了只猫，恐怕你也一清二楚。”
“不是所有猫，但你娘最喜爱的那只波斯猫死了我确实知道，”唐染耸耸肩，“我不过是想找点话题和你聊聊而已。我当然知道你父亲给你订了亲，但你把新郎打了一顿，婚事最终不了了之。”
“也不算打他，只是我想试试他的功夫，而结果令我很失望罢了，”路语谣摆摆手，带动镣铐发出叮当的撞击声，“准备什么时候杀死我？”
唐染沉默了一会儿：“我为什么要杀死你？我完全可以用你作为人质，向你的父亲要挟……”
“你不会的，”路语谣打断他，“你一定会杀死我。”
“为什么？”唐染问。
路语谣直直地盯着唐染的眼睛：“因为我会令你软弱，也许我是世上最后一个还能令你软弱的人，而这种软弱是你要尽力摒弃的。昨天夜里，你刚刚捉到我的时候，我就从你的眼神里看出了这种软弱，而且你为什么没有当场审问我，而要隔一整天？因为你需要时间去沉淀自己的思维，促使自己下定决心，如果过早审问我，说不定在此过程中你就会心软了。”
唐染许久没有说话，最后他走到路语谣身边，坐在了地上，声音变得很低沉：“你不但了解过去的我，也了解现在的我。”
路语谣的语声很沉静：“还记得我许诺过什么吗？如果你落到我的手里，我不会杀你。但昨晚我自己打破了这个许诺，如果你真的进入我的攻击范围，我一定会炸死你，因为你早已不是过去的那个你了。”
“其实我还在软弱，”唐染说，“我想了一天，也没有真正下定决心，所以我才来看看你。有时候我很想变成另一种人，又不知道那样是否值得。”
“你已经没有选择了，”路语谣说，“人总是会慢慢变成自己不愿意变成的那种人，然后很快适应，很快习惯，并且以为这就是自己最初的目标。可是你还记得你最初的目标么？”
唐染站起身来，慢慢走到囚室门口，停住了脚步：“大概是一只永远都飞不起来的木鸟吧。”
他走了出去。一路上他不断地回忆着和路语谣的两次夜会，并且惊讶地发现：自己以为快要把这一切都忘记了，但事实上，每一个细节都被记得那么清楚明晰，就像是用刀刻在心上的一样。但那时候的懦弱少年和那时候的明媚少女，终于都被时光所吞噬。