有些小松树非常怯，大雾迟迟不散，它们缩成一团，像大雪天的睾丸，缩成不能碰的样子。
而且松树几乎不能独处，趁没人的时候，它们会和企鹅一样一点点挪动，慢慢挤在一起。马路很空旷，但生命伸不开腿，生命简直就是一个湿着脚穿秋裤的过程。
很少能在这一带看到针叶树，它们是一种外来的植物。这在一定程度上加剧了它们的疏离感。内在的忧郁无法劝解，只能自行疏通。有三个橙色的清洁工，长期路过小松树，他们沉默并且熟悉周围的沉默，每次干完活坐在路边，心里响起一阵大凉山的狗叫，松树在后面悄悄戳他，意思是说你不孤独。
但怯不仅仅是松树的问题，怯是许多植物都会有的症状。
深秋的一天，沃尔玛，四个老头长时间盯着一筐芒果，眼神狎亵，直到芒果浑身潮红。没人阻止，没人站出来大喝一声。每天午夜，窑洼湖桥边的剑麻，只敢在没人的时候垂下叶子稍事休息，如果你猛然回头，就能抓住它慌忙惊起的样子。工大里面三年树龄的冬青，不需要再修剪，疼痛记忆让它们自然抿成一堵墙。
在植物和人的众多鸿沟之中，怯只是一个表象。对植物的歧视，才意味着更深重的隔阂。
潘家园，这个前列腺普遍肥大的地方，一个无言的人摩挲一个无言的葫芦，究竟能带来什么愉悦？潮湿的女人街，冰凉的小型多肉，又能抚慰哪些不能说的不安。沉重的马连道，茶叶的巴比伦，空气中飘着渺茫的岩韵，对植物、土地和水的偏见根深蒂固。绝大多数时候，植物对于人类来说，就是一些红一些绿，一些随手把玩的东西，人们忽略了自己和它们之间的联系，不记得碳基生命的模糊界线。
也有激进的看法，把对待植物的草率态度，理解为两种文明的剑拔弩张。
风林火山，所有植物聚集地，都意味一场大规模的数据潮汐，一切颜色和汁水，一切噼里啪啦，一切摇曳，背后都是密集的运算。比如风吹麦浪，不是田园牧歌，不是人类在黄昏时分可以归宿的地方，而是许多神秘念头的大规模涌动，这种涌动一望无际，可以用浩瀚来形容。1890年，梵高对麦田的不明迷恋毁了他，他并不知道麦穗的摇头来自一种Freewill，只是觉得不适。
其他的，大雨落在潘帕斯草原上，闪电击中亚马逊雨林，尼罗河的淤泥上长出棉花，都是显著的植物文明活动。在城市里面一种常见的情况是，植物会在不易发现的地方露出破绽，一到秋天，南礼士路的大部分银杏叶，都是沿着三到五种既定的轨迹重复落下，这种情况已经有过记录。
南非的植物学家说，“热带草原是一块巨型处理器”，他非常肯定，他桌上的典籍也非常厚，但封面只随便打了一个字母j，意思是难以言表。第一页印着一行小字：植物是可怕的。
但可怕是一种预设，而不是一种结论。
1943年一个师的盟军消失在丛林里，七十年代墨西哥的华裔画家碰到了一种藤类，他肿胀成一副大笑不止的样子而死，除了此类不能证实的事件，迄今为止没有出现过骇人听闻的敌对情况。一些更加轻微的，比如一楼那些无所事事的黄瓜须子，在你接快递的瞬间搔过你的股沟，完全没有敌意，只是一个“lol！”意思是“Got you！”
所以很难把“植物是可怕的”这种观点写进教科书，主流价值仍然号召同理心，比如保护森林，美丽的大草原，外婆家的大榕树，风吹草低见牛羊什么的。这种同理心一度发展到了浮夸的程度，一个代表是龚自珍，“穷予生之光阴以疗梅也哉！”，另一个代表则是苏轼，“不可居无竹。”
和龚自珍和苏轼不同，蒙德里安是一个真正的倾听者，一个伪装成艺术家的植物学者。他注意到了树的无限分叉，并把这种熵增的过程，以重复除以二的方式倒溯回去，得到了树的动机。从这个动机开始，一棵树毕生的分叉都是在传达一些尚不能完全解码的讯息，这些讯息在丛林地带变得连篇累牍，也可以这么认为：亚马逊雨林是一个巨大的、不明用途的图书馆。
蒙德里安的成果都藏在荷兰海牙市立美术馆，也是迄今为止植物文明研究的最高成就。除了这些有据可查的人物之外，传说在土库曼斯坦一个沙化严重的乡村，为数不多的几户人家通晓这种分叉之中的数列和讯息，他们通过种树来对话，那是一场旷日持久的、缓慢的聊天，在那里时间是无效的。
直
走
冬天只有羊群是液态的，热乎乎的一大滴，在河岸上缓缓地淌下去。我大爷和希伯来人不一样，他赶羊时一直走在后面，而希伯来人都走在羊前面，基督也是这样。
这是亚细亚之悖，文明的一点毛边，也是大河文明与大河文明的不同。远东的放牧就是放牧，放牧不是别的。
只是这个时节大堤上没有吃的，大堤上什么都没有。
所以我大爷就在空地上画个圈，指一指，羊们就围过去在沙土上埋头簌簌簌簌簌，提前吃一些明年才长的叶子。它们整个冬天都这么过，淡淡地出了门，到了荒无人烟的地方，向东拐簌簌簌簌簌，向西拐簌簌簌簌簌。
直到有一天，一只羊走丢了。
这很难理解，毕竟时间久了，整个羊群会变成一个松散的生物，一个动植物共同体。一只羊走丢，就像自己断肢一样难。
但事情就是发生了。羊群在夜里出现了不安的空隙。
我大爷睡不着，想来想去不对，就爬起来数羊。但羊群怎么可能数的清，羊又怎么可能找得到，世界那么大，黑夜那么长。
第二天清晨，满地都是霜，一开门发现一只羊趴在外面，浑身都是土，还露出一种喝醉的眼神，好像要喊耶！却发出一声咩。
是那只羊回来了吗，应该是那只羊回来了。
羊重新回到羊群里，以一种焊接和扦插的方式，它们一阵耸动，揉来揉去，重新变得熨帖，像什么都没发生过那样。
可怕的是，一天之后，同样的事情又发生了。羊群在夜里出现了不安的空隙。
我大爷又睡不着，想来想去不对，就爬起来数羊。但羊群怎么可能数的清，羊又怎么可能找得到，世界那么大，黑夜那么长。
第二天清晨，满地都是霜，一开门发现一只羊趴在外面，浑身都是苍耳，还露出一种喝醉的眼神，好像要喊耶！却发出一声咩。
是那只羊回来了吗，应该是那只羊回来了。
羊重新回到羊群里，以一种焊接和扦插的方式，它们还是一阵耸动，揉来揉去，重新变得熨帖，像什么都没发生过那样。
从这之后，每隔一两天就会有羊走丢，然后一早在门口被发现，汗津津地趴在那等天亮。很难说是不是同一只，因为它们都差不多，每一只都是另外一只。
这几乎成了生活的一部分，就像时钟总是扫过数字6。但是羊在夜里经历了什么，却成了一个嗡嗡作响的谜。
有另外的大爷说，有时夜里的地平线会泛出淡蓝色的光辉，在你盯着看的时候，会发现旁边有一只意味深长的羊走过去，但这和所有传说的结尾一样，基本不可信。
但在油厂上夜班的人讲过，在一个月亮天，风很大，看到一只羊头也不回，径直往前，走路从不拐弯。
这件事后来得到了验证，那年腊八下了大雪，第二天一早能看到羊的脚印从大堤上笔直地指向门前，长达十多公里，恰好躲过所有的墙，坑和大树。