避雨的时候，一个小孩一直在看我们，他穿得像一个志愿者，对着我们笑了一下。海风吹过来，他露出了巨大的铁牙套。
你好。
你从哪来？
那是一个好地方。
是啊……(赞许)(大拇指)
语言不通，所以我们只能聊一些最简单的事。只有只言片语，表达整块整块的事实，一些to be or not to be，你很好，我认同你，海在东边，轮船好大，等等。然后就不说话了。
风从海峡上吹过来，雨后的黄昏是粉红色的，这让我想起了八九月份时候，经常有一种粉红的黄昏，每当天空出现这种颜色，第二天就会是酷热的晴天。中午常有自杀的蚂蟥爬上马路牙子，像一道发黏的伤口，几分钟后就凝固了。这种无关紧要的细小话题，说上几分钟也没有什么意义，为什么提到了蚂蟥，为什么是夏天，为什么蚂蟥会死。
就在我想走开去买票的时候，小孩指了指清真寺旁边的小路，示意我和大吴楠跟他过去。在一个僻静的路边，有一道小门，他用力拔开生锈的门栓，回头冲我伸出两根手指，然后推开了小门。
里面是一个潮湿的后院，两个穿黑衣服的人坐在台阶上，他们在齐刷刷地吃黄桃，看到我在探头并不吃惊。院子里的所有东西都有两份，两棵几乎一样的树，两个陶罐，两个扫把，两丛月季，一对小蝙蝠并排着飞来飞去。
我们稍微有点慌，小孩笑了一下，又露出巨大的铁牙套，意思是说，嗯。这是旅途当中第一件奇怪的事情，没有原因，没有结果，难以描述。
后来，我们沿着海岸线一路向南，在一个非常小的港口下船，点了一份烤鸡。头顶上偶尔有训练中的战斗机飞过，轰鸣声让海面的颜色越来越深，防波堤上有一个老头，他独自在烈日下擦着一杆枪，没有一点要停下的样子。喇叭里的祈祷声反复响起，集市上熙熙攘攘，摊主忙着分拣货物，水果被放进生铁做的榨汁机，橙子是橙子，海面是海面，猫从街上穿过，烤鸡在滴油，生活在流淌，没人说话，这个叫班德尔玛的小城一片沉默。
从这里再上火车。窗外是巨大的缓坡，种满了油葵和玉米，每一道坡都横跨几代人的故乡。从一个城市到另一个城市，往往只经过两到三个起伏。车上有一个带着旧皮箱的老人，他将在半个小时后错过下车的机会。所有的老人，都是一部封面油腻的口述史，他不一定会说，别人也不一定会听，他们平静地陆续消失。
目的地是塞尔丘克。这里有一个黄油漆的旧站台，站牌上只画着几个小人，和一些石柱子。还有一个咧嘴的emoji表情。塞尔丘克的本地人很少，到处都是干旱的月季和晒得通红的游客，神庙的废墟在山坡上静默着，两千年还是三千年。阳光很强，我在下车的时候忽然意识到，在马尔马拉海的沿岸，语言和文字是一种即将被废弃的工具。
下了火车，我们沿着满是马粪的古路步行去参观以弗所遗址。
路边是大片的农田和桃园，一个骑摩托的年轻人在路边招手，他浑身是机油，并不说话。伸手指着远处，从南指到北，给我们看从罗马时期就悬浮在那里的12块巨石，嗡嗡作响的蜜蜂，掉漆的拖拉机，还有芦苇丛中的甲鱼。我猜到了这些风景是一些无需印刷的明信片，上面有使徒约翰曾经走过的田野，有他的村子和果园。他顺手给了我几张，而我必定是收到了。
以弗所并不大，但是很深，古城的大理石上还有当年油灯烧过的痕迹，大剧院里有一个游客在残存的舞台中央闭着眼睛肃立，他在想象罗马人的喧闹声。神庙的雕像和柱子以倒下的样子表示倒下了，以弗所以一种崩塌的状态诉说着崩塌。
离开以弗所，沿着海岸线越往南，人们就越不说话。语言这种东西因为不准确而被放弃，人们只靠生活本身来交流。
有人从一头黑布做的假驴旁边经过，他捡起一块石子，边走边摩挲。有人在墓园旁边的瓜田里发现一只旱龟，他用烟斗轻轻敲打着龟壳。有人看到一匹马在空旷的坡上一动不动。这些琐事都是人类的卷宗，是无限绵密的修辞。它们同时出现，没有时序，逻辑和条理不重要。
8月初，回家的路上，习惯的生活在体内渐渐苏醒，我们抱着行李去喝咖啡，所有的美式都有那种大雨浇在炭火上的味，带着嘶的一声。一个大杯，杯里什么都没有，就是25块钱的熄灭之味。
我们无所事事，花了一下午说这种味儿，一直说到中学操场上露出地面的指骨。