如果那天有人恰好飞过那片空地，就会看到我的记忆之一：天黑下来，是那种快要下雪的样子，李树增在一大片空地上遇到我，递给我一小块冻羊肉。
这是一小段很早很早但是无关紧要的记忆，是我在记忆中打下的木桩之一，像雪地中的木桩，让一些漂浮的时间和地方不至于丢失。它在我睡觉之后和醒来之前反复播放，每次都不一样，风从东吹向西，天要下雪，或者风从北吹向南，天只是黑下来了，有一棵杨树，没有一棵杨树，李树增弯下腰，李树增站着，有时候会有口琴声响起，但多数时候没有。
我提到李树增是因为李树增死了，我从小就知道他必然会死，并且随时会死。因为他太瘦了，他被孙子用砖头赶走、讪讪转身的样子，他坐在树下任凭槐花落满头顶的样子，本身就是在描述死，或者只能用死来描述。
直到那天，时候到了，人们说他靠在椅子上就没了动静，几乎就是熄灭了，面前还摆着凉下来的饭。
在去世之前，李树增因为过度衰弱去看过病。那段时间他偶尔会衰弱到不可见，在和邻居说话的时候，会突然闪烁，变成一阵灰色的嗡嗡声。
一个下午，他换上新衣服，慢慢地上了车，去了大医院，就像去走完某种例行程序。医院是世上最色彩斑斓的地方，有新鲜饱满的护士，有热乎乎的细菌，红色的绿色的，有一个医院有灰色的墙，他们给出的诊断是心脏病，开了蓝色的药，而另一个医院有黄色的墙，他们给出的诊断是神经衰弱，开了白色的药，还有一个医院有石头色的墙，他们在单子上写下一个结果，就像一种判决。
“少于一。”
那个年轻的大夫说，李树增长期少于一，他和旁边任何一个人算在一起，都不够两个人。这是一种无法补救的贫瘠。这种贫瘠在他的家里到处都是，屋子时常一片漆黑，钟表有时在那挂着有时不在，连他最喜欢的旧圈椅，都不足以成为那个旧圈椅本身。
李树增知道自己的命运，他很平静，像已经死了一样沉默，他在卫生所卖了二十多年的药，差不多熟悉所有的病。去医院不过是一种仪式，最后一趟出门，看着窗外的树，好让子女们完成人生。
在北方，很多老人都习惯说“喝方便面”，他们临终前尤其喜欢吃重口味的饭，在一些可以开窗的天气，等房间里的尿味散去一些，在坟墓一样的被子底下跟凑过来的儿子说“我喝方便面”。从医院回来后，李树增也开始喜欢喝方便面。他买了一箱放在桌子下面，汤非常咸，每次喝都是一次简陋的纵欲，他喝了好多回。
不久之后，他就坐在圈椅上死了。
人在病死的时候各有各的仪式感，有的铺张有的简单。我见过许多快要去世的人，有人会说出一个答案，留在世上等待问题的到来。有人会趁世上某地响起喜欢的歌声抓紧死去。有人在死前把弃用的内脏整理得横平竖直，在体内排得整整齐齐再去火化。有人把自己除以五，成为五具稀薄的尸体，需要搬五次才能入殓。
李树增的死是最简单的一个，他直接消失了，关于他的记忆逐渐只剩下那片空地。但我后来在别处偶尔也会想起他。说到这里，有两件小事都可以作为结尾，两个结尾都是真实的。
一个是大柳树路的葬礼。这一带经常能看到老式的出殡，人们点着了纸马，把磷洒在火里助燃，磷是有机磷，火是大火，里面有个纸马只有一只眼，它用这只眼怨恨地看着人们，慢慢地烧塌了。
还有，几年前我带大吴楠去我十岁那年去过的动物园，看到一只年老的鸸鹋，非常迟缓地走进一个黑屋子，它的神情让我想起了李树增，我觉得这只鸸鹋是他，但也很有可能不是。