如今，我们分手差不多快够七年了。
七年，不是一个短的时间：有许多孩子在我的眼皮下长成青年，有许多朋友们化为泥土，另外的变成新贵；还有，还有许多事情变化得是那么大，令人觉得已经过去了一个悠长的世纪。唉唉，七年真不是一个短的时间呵！
然而这七年中我对她却没有一天忘怀。许多重要事情都在脑海里褪了颜色，只有她的印象在我的心上保存得那么好，依然像七年前那样新鲜。我的眼前时常浮现出那女孩子怪丰满的，嫩白的，有点儿腼腆的咬着嘴唇，浅浅的陷下去两个酒窝儿，默默的含着一丝儿微笑的可爱面孔，依然像一朵初绽的玫瑰那么鲜艳。比做初绽的玫瑰，可一点不假呢！从前，当我们在一起的时候，我常常从她的白里透红的脸颊上，从她那微微张开的、像两片花瓣似的小嘴唇上，闻见那种初绽的玫瑰花的气味。那是一种温柔的，芬芳的，不能以言语形容的气息，令人陶醉，令人的魂儿飘向天空！
至于她的声音，往往当午夜失眠时候，当早晨初醒时候，或当白天空屋无人而独自沉思默想时候，就在我的耳膜上轻轻震动。虽然只是轻轻震动，但是碰在我的心弦上却发出来响亮的音节。那音节有时像银铃，像春莺，有时像林间的神秘絮语，有时像山脚下、石板上，流着一道儿清澈的泉水。
总之一句话，她的影子决不会在我的心上淡忘。每次，我看见天上明月，想起来她的脸孔；看见嘉陵江水，想起来她的深深含蓄的一双眼睛。每次，我凭着窗子，或散步郊外，或独坐江边，凝望着蓝天边际，不由的出起神来，因为我想起来那位远在蓝天外，音信杳杳的女孩子。
每次，每次，不管我在马路上，戏院中，聚会场，汽车上，轮船上，……总之不管在什么地方，只要看见一个比较可爱的年轻姑娘，我就想到她，她，我从前的爱人了。我把她同眼前的姑娘在心上比较着，连最细微的，最不经意的一颦一笑，都放在我的天平上。虽然别的姑娘也偶然有一些优点，但综合起来，还是我的爱人应得的分数最多。也许我带有主观偏见，可是了解她的也只有我；我完全能理解她的灵魂，灵魂的深处。在这世界上，我认为，只有她最值得我爱。
我从童年起就爱诗，爱幻想；也就从童年起，我就爱上了她。那时候我们两家都住在省城里，都在我一个亲戚办的中学里读书。后来她的父亲带她回到故乡去，我鼓励她同封建的家庭奋斗，回到省城，又去到北平。我依着自己的理想用各种方法去影响她，教育她，使她成长。她好比一块纯洁的石膏，我十载如一日的辛勤的进行雕塑，要使她成为世界上一件最美的、永远不朽的艺术杰作。她好比一块泥土（这两个字对她是多么侮辱！）而我是耶和华，我依照着自己的样子创造她，让她的生命中跳跃着我的生命。
果然，我的努力并没有白费。当她高中毕业的时候，不仅是我的爱人，也是我的同志。我所希望的她也希望，我所喜爱的她也喜爱，而我所憎恶的她也憎恶。我时时私心的庆幸着我的成功，庆幸着我的幸福，庆幸着我能够得到像她这样的生活上和事业上的忠实同伴。
她尊重我的事业，经常的给我鼓励。我心情厌烦的时候，她用爱情给我安慰；我为什么事情发了脾气的时候，她就耐心耐劳的帮助我。有许多酷热的日子，她坐在我的小屋里，整天的伏在案上，替我抄写稿子。她自己也喜欢学习写作，希望自己能够在创作上有所成就。她时常拿出来那幼稚而带有天才的，空洞而富于热情的短篇散文，让我修改。我对她真抱着无限期望。
然而在当时我就看出来她有一个短处：她不爱看理论书，而且同我一样的爱好幻想。有时我勉强找一点入门的理论书送给她，她总是稍看即止，对我笑一笑，天真的说道：“看下去头疼，还是让我多看点文学名著吧。”我爱她，连她的短处在我的心上也是可爱的。我原谅她，不再勉强她在理论上多下功夫。
当我们相处的时候，她是安贫乐道的，正像一般具有纯洁灵魂、进步思想的女性一样。不过有人说过：“女性毕竟是女性。”这句话从她的身上也有趣的表现出来。她平素穿衣服既要朴素，又要美丽，往往为一件衣服的颜色或式样不合心意，好几天郁郁寡欢。记得当一九三五年十二月九日早晨，她老早就跑到公寓里把我叫醒，兴奋的告诉我说她们一会儿就要排队出发了。但说了之后，她就活泼泼的把腰身一扭，背朝着我，小声问道：“看我的小辫子好看不好看？”
半年以后，她因为母亲有病，请假回去，以后也就没有机会再回到北平。
一九三七年八月间我从沦陷后的北平逃出来，到省城里停一停，准备往战地去。那时候她已经在故乡加入了妇女会，又是演戏，又是编壁报，又是组织歌咏队，又是举办妇女识字班，工作迅速的而且顺利的开展起来。不过工作并没有系住她的心，她对于故乡的一切事情都感到厌倦，憧憬着一种陌生的，富于刺激的，戏剧意味的，不平凡的英雄生活。她希望离开家，离开故乡，到远方，到战地，到部队中去。“带我出去吧！”她写信向我要求道，“让我多看一点新的东西，多经验一点伟大的场面。”我当时因为自己的行踪不定，没有肯答应她。她为这还气得哭了一场，有一个月光景赌气不给我写信。
徐州失守，敌人正向豫东和皖西逐步压迫的时候，她给我写信说她想到武汉工作。我马上去信劝她，说：“战局的变化很难预料，也许在不久你的故乡就会变成前线。坚持自己的岗位吧，作一点是一点成绩！”但是她回信说道：“我在这平凡的小城市，闷得太久，生命已经快要生锈。在这千载难遇的伟大时代，你为什么不让我投身于这时代的奔流巨浪，只劝我不死不活的困在大海边的将要干涸的死水里边？”她在信的末尾又另外加上两句，并且在旁边加着密密的小圈儿：
“武汉，我听见她向我呼唤，我看见她向我招手，任何力量也不能阻止我到她身边去！”
唉，多么天真的，热情的，倔强的，充满着幻想的姑娘呀！我又给她写过两封信，就不再作无效的劝阻了。我了解她，因此我也能够原谅她；甚至，连她的短处我也偏爱，爱她的倔强，爱她的幻想，爱她的不切实际的浪漫思想。
不久，我接到她动身时发的快信，她叫我赶快给武汉方面的朋友写信替她找工作。她是只带着很少的路费从家庭逃出来的，在路上吃了不少苦，全靠了一种灿烂的梦想和热情的鼓舞才没有丝毫畏惧和灰心。到武汉以后由朋友介绍，进一个训练班受训。又过了一个月，她从训练班毕业出来，就参加了一个演剧队，向大别山中出发了。
她从大别山到河南平原，经过了这年的秋季到春天。演剧队的经费毫无着落。当冬天降临的时候，她们还没有棉衣，没有棉被，有时只能吃苞谷糊糊。她受不住那种物质穷苦的生活，开始想念起家庭来。在信上她这样写道：“我打算回家去看看母亲，过几天温暖的生活我就再出来。你相信吧，我会把整个生命献给抗战的。”果然过了几天，她就借到一点路费，带着轻微的伤感辞别了同志们，回家去了。