自从徐州失守以后，我一直在战地跑来跑去，没机会同她在一道生活。有时候她很想到战地找我，但临时往往因战局变化，使我们的团圆梦不能实现。只能靠信件，靠梦寐，靠早晨的清风和午夜的明月，结连着我们的两地相思。我们的爱情并不因长久的分离而发生变化，反而越发的坚固起来。我对于艰苦的战地生活更感兴趣，工作得更加努力。为了她，我的心经常在燃烧着，我的周身跳动着青春的脉搏，我要求自己做出来一番英雄事业以报答她的爱情。
就在这时候，小小的波折发生了。她父亲反对她做抗战工作，反对她同我这样外乡人继续恋爱，强迫她同一位阔少订婚。那阔少是她的表哥，大学毕业，在省政府里作一份清闲差事。她拼死反对，订婚的手续才拖延下来。然而她也因此失去了行动自由，连和我通信也几乎不可能了。遇到这重大刺激，她的精神失了常态，有的时候连头也不梳，饭也不吃，整天的躺在**流泪。她瘦了，而且病倒了。
她的母亲是那种服从丈夫，疼爱儿女，没有主张的好女人。她给女儿请大夫，熬汤药，还到菩萨面前许愿。她给她买各种好吃的东西放到她的床边，对待她就像抚爱一个受了折磨的小孩子一样。她时不时偷偷走来，摸一摸女儿的前额，整一整女儿身上的被子，小声的问她是不是要吃点什么或喝点什么。她的女儿往往是什么也不要，只把头在枕头上轻轻晃一晃，静静的流着眼泪。
“唉，我的命真苦！”母亲叹息着，用宽袖头沾着自己的眼泪，“你是好孩子，你要听爹的话，当老的总是希望孩子幸福，一点也没有恶意。你年纪小，经验少，万一上当，后悔也来不及了！”
“我不后悔！”女儿说，“我死也不后悔！”
“别这样任性子吧！”母亲用手掌擦着女儿的眼泪哀求说。“听妈的话，把事情想开点。兵荒马乱的，跟你表哥结了婚，常在我的眼皮下边，紧急时候我也不多操心呀！”
“我宁死，宁死也不能同他结婚！”
“唉唉，他不是满好吗？为什么不能够同他结婚？”
“因为我从来不爱他。”女儿决绝的回答说。
“唉！什么爱不爱，结婚后会爱的。我同你爹原来谁也不认识谁，还不说话的时候，亲人们就凭媒人一句话……”
“现在是时代不同，当儿女的有婚姻自由。”
“不管自由不自由，做孩子的总不要同老的打别扭，伤了父母的心。”
“妈妈，我请你不要管我！”
“唉唉，我没有那么狠的心，看着你往坑里跳！”
“我跳坑跳崖，甘心情愿！”
“可是我只有你这一个女儿，我，我……”
“你们再逼我，我马上就上吊死！”
“唉唉，我的命好苦呵！”母亲擦了擦眼泪，哽咽说：“可别寻短见！你要是有个好歹，妈也活不成，妈只有你一个连心人！好好养病吧，妈会给你做主的！”
一会儿，我的爱人听见在窗子外，走廊下边，挂八哥笼子的那个地方，响起来一阵小声的说话声音。最后，说话声突然大起来，她听见母亲愤激的哭着说道：
“好吧，我不管，你逼死她，逼死她！”
“你不管更好。”父亲也气得颤声说道，“我看着她上吊！”
“你别这么狠，我也不会独自活下去！”
“好，好，有的是棺材！”
于是老头子喘气着，咳嗽着，愤怒的呻吟着，走出了内宅。
于是在走廊下，八哥寂寞的、慨叹的叫了几声，跟着就在笼子里焦急的跳来跳去。
于是母亲坐在窗子外，伤心的，低声的，抽抽咽咽的哭了起来。
当天夜里，母亲悄悄的走到女儿的床边，把一卷钞票塞到枕头底下，哭着说道：
“病好以后你逃走吧，出去一个时期再回来看我！你爹，他现在的心跟铁石一样，可是过一些日子就会回心转意的。我同他过一辈子了，我知道他的脾气……”
于是女儿从**欠起身子，扑进母亲的怀抱里，两个人紧紧的互相搂抱着，哭了起来。
于是我的爱人，因得到母亲允许，逃走的心思就决定了。
于是她不再等病好，就在第二天五更时候，偷偷的开了角门，第二次从封建的家庭中逃出来了。
她什么也没有带，空人儿逃出来，冒着风，冒着雪，冒着北国的严寒，逃到二百里外的，一个接近前线的城市中去。她给我写了一封很长很长的信，告诉我这一段经过。并且说：是我的爱情给予她无限的奋斗勇气，将她从封建的铁笼中搭救出来；也是由于我的爱情在她的身上燃烧着，旷野的风雪才没有把她的病体摧毁。
但是实际上，她逃到某城以后，身体就不能够支持了。她病得很厉害。在病**直躺了半月之久，才能够到院里走动，一个月以后才慢慢复原起来。她在病中十分想念我，时常偷偷的哭泣着，枕头上的泪水从来没有干过。
我在两千里外读到了她的长信，随后又从朋友的信上得到她病倒的消息，我的心刺痛起来，我哭了。
我费了整整的半天工夫，给她写了一封很长很长的回信，约摸有七八千字。这封信简直是一篇凄恻动人的好散文，只有在那个时候，那个场合，我才能写出来那封信，那篇我所得意的“杰作”。我一面写一面流着眼泪，后来，我一面读又一面流着眼泪，我想，这封信一定也使她流过了更多眼泪。
像热锅台的蚂蚁似的，我急得到处乱跑。我设法给她汇去了一点款子，打电报托朋友好好的照顾她。
像吞下去一群老鼠似的，我的心被许多看不见的小爪子抓着。我的胸腔里一阵儿疼痛，一阵儿烦乱，唉唉！我感到坐不是，站不是，睡也不是，简直是没法生活！
好像挨了一闷棍似的，我差不多快变成一个呆子了。同志们不叫我我会忘记吃饭，吃饭时会莫名其妙的落掉筷子，而正在走路时说不定会茫然停住，望着路旁的什么出起神来。
……
终于，我接到了她在病势回头后写来的信，使我快活得流出眼泪。我把她的信仔细的读了四五遍，偷偷地把嘴唇长久的压在她的名字上，于是我的眼泪就把那张折皱的信纸滴湿了。
在这封信上，她告诉我她决定参加政治工作队，只等病好后就开始工作。她说她希望到真正的火线上体验一下，听一听枪子儿是怎样的呼啸着从耳边掠过，看一看大炮弹是怎样的在头上爆炸，怎样的在面前掘起来泥土。她说她已经厌倦了一切，也许只有真正的火线上能给她一点新的刺激。
“我的生活中需要刺激，”她在信上说，“正如同需要你的爱情一样。”
过了不久，她果然随着政治队到了前线。
那时候，她所去的前线上恰正是平静无事。每天，只照例的从敌人那方面漫无目标的打来几炮，炮弹从阵地上高高飞过，好像提醒人别忘了这是战场。有些地方，敌人同我们离得很近，各占据一边山头，相距不过有二百公尺。时常从敌人的阵地上传过来醉意的哗然大笑，和留声机放出的****歌曲。在我们的散兵壕里，士兵们有的安闲的晒着太阳，有的饮着酒，有的捉虱子，有的在补缀着破的军装。在我们的散兵壕后边，在曲曲折折的山谷里，山坳里，溪流旁边、竹木深处，微风传送着清脆的山鸟歌唱，传送着咚咚的伐木声，传送着叮叮当当的牛铃声，传送着咩咩的山羊叫声。微风还从竹林间露出的茅屋顶上，从田边堆积的牛粪堆上，从老头子们的旱烟锅上，将淡灰色的轻烟吹散。
她，我的爱人，多么天真的姑娘呵！她在离火线三十里外听到了几声大炮，便兴奋得欢呼着，跳跃着，眼眶里滚着热泪。后来她们的政治队一直开到前线上，一位团长带她们到散兵壕里，到重机枪掩蔽体中，让她们拿着望远镜向敌人的阵地望。她曾经把这次在前线上所看见的，听到的，感觉到的，写成了一篇很美丽的，诗意的，长的散文，发表在《阵中日报》上，并且剪一份给我寄来。
“可惜我来的时候，正是前线上平静无事，”她当时在信上惋惜的说道，“我没有眼福看见那种激烈的冲锋，肉搏，铁与血的交流。所以我虽然已经获得了一些兴奋，但回想起来仍不免有空虚之感，这种空虚只有拿你的爱情才能够填补起来。”
在另一封信上，她告诉我她决心学习写作，并且说道：
“我有了你的爱，又有了同志们的鼓励，决心把全部精神寄托在学习上，也可以说是事业上。我希望我将来能够在写作上获得成就，请你多多的给我帮助。相信吗？不管是白天和夜晚，我都在想念着你。因为有你，我才相信我是活在世界上，我才感觉着自己有生命。”
真的，她是如饥如渴的想念着我，甚至在前线上也是如此。在前线上她一面紧张的工作，一面却在夜静时候，从茅屋的窗洞望出去，望着天边的星星想念着我。在白天行军时候，她时常留心从山径旁采几朵野花，捕几只蝴蝶，夹进书里，等干完后挑选出最完整的，好看的，附在信里边给我寄来。而且由于我的鼓励，她确实学写了不少文章，时常将原稿寄给我请我修改。
两个月后，她们的队又回到某城。她忽然决定到大后方去。“自从离开武汉以后，”她在信上说，“我没有再见过火车，没有再见过电灯，没有再看过电影了。重庆是我们的战时首都，不管好歹，我要去看一看，也许在重庆我能够得到更好的学习机会。”就这样，她不等到我的回信，带着很少的旅费，搭上顺便的汽车走了。
到重庆她参加了一个青年团体，吃饭和住房子都没有发生困难。不过重庆同她的梦想并不符合，甚至可以说是距离很远。不到一个月工夫，她对于重庆就厌恶起来，给我写信说：“这儿物价昂贵，人事纷扰，空气恶浊，反不若在前方安静舒适。”就这样，她又借到了很少的旅费，携带着简单行李，飘然的回到前方。
对于政治队中的生活本来是早就厌倦；回来之后，看见队长已经换了，一部分老同志也走掉了，越发的不愿回队。然而不回队又没有另外的适当工作，生活问题也没有法子解决，找我去更筹不出大批路费，就这样，经新队长劝说一次，同志们用感情一拉，她的行李又搬回队里了。
从这时候起，她的情绪开始坏起来。她看得多了，原来的十分天真的梦想破灭了，不如意的事情像狂风暴雨似的袭来了。在回队没有多久，她给我寄来了一张相片，后面题了从《花间集》上边找出的两句：“宿鹭眠鸥还旧浦，去年沙嘴是江心。”我赶快去信安慰她，允许在半年以后可以同她会面，以后永远在一道生活。然而她甚至对爱情也厌倦起来，给我写信也不像从前那样热烈，逐渐的少起来了。