这是初春时节的一个明媚的早晨。万里无云，鲜红的太阳升到树杪，和暖的照着大地。我的心中十分快活，舒展得像刚被熨斗熨过的一样，像春雨后的稻苗一样。正如同这早晨的阳光在眼前照耀一样，一片灿烂的希望也在我的心上开花。
几乎把小城市的街道走遍以后，我走进一家小馆子吃过早饭，又喝了两杯暖酒，心头上混和着春意和醉意，飘飘然回到旅馆里，倒头便睡了。
醒来，已经是太阳偏西时候。
我十分无聊的，浑身懒倦的在桌子旁边坐下，不住的喝着开水，打着哈欠。我觉得心里很空虚，然而这种空虚却不是食物能够填满：这分明是在我的生命中缺少了某种东西，而这种东西，在科学上还没有给她定出名字。
我的挑夫轻脚轻手的推开房门走进来，恭恭敬敬的向我行个礼，问我要不要吃东西。我漫不经心的望了他一眼，摇摇头，用一种冷淡的表情把他从房间里赶了出去。
随即，我从枕头边拿起来一本诗集，翻到我平素最爱的部分读去。但读了不到一页，字在我的眼前逐渐模糊起来。于是我把诗集轻轻合住，抛在**。
跟着，我从皮包里掏出信纸和信封，从怀里掏出钢笔打算写信。但忽然我问自己道：“给谁写信呀？”于是我犹豫起来。过了一会儿，我在信上画了一个女人头部的轮廓像，没有完成，把钢笔从新插进怀里了。
忽然，像记起来一件重要的事情似的，我从口袋里掏出来我的爱人写给我的那个字条子，仔细的重读几遍。我小心的向门上望一眼，向窗外听一听，都没有一点动静。于是我带着初恋的狂热心情在她的名字上吻了吻，把这张字条子放回口袋。
最后，我茫然的望着窗子出起神来。窗外有一株石榴树尚未发芽，树枝的影子映在窗纸上，像淡淡的一幅水墨画。我用心用意的欣赏着这幅图画，时间在窗格子上慢慢的滑过去，而我的目光也随着树影在不知不觉间移到窗子的一边了。
就这样，我无聊的等待着夜的降临。终于，滞留在窗子上的阳光逐渐的，逐渐的，非常寂寞的向窗边移去，在窗子上端的一个角落里很快的缩小起来并突然消失了。窗子不久就暗下去，而小院里暮色苍茫了。茶房走进房间来，擦一根火柴，把桌上的油灯点着了。
吃过晚饭，把零碎东西整理一下，我靠在**，如饥似渴的等待着她的到来，比黄昏前越发的无聊和焦急。后来我等得实在痛苦，不能忍受，便从腰里掏出表来，看着秒针有规律的绕着圈子跳跃着走动。但看着秒针是那么的吃力，走一个小圈子需要长得差不多像半天的时间，我又愁闷起来了。我一边继续的看着秒针走动，一边向外面注意着人声，一边在心里盘算着逃走的办法。每隔几分钟，我就忍耐不住的发一声等候得失望的叹息。
我的挑夫嘻皮笑脸的走进房来，向我行个礼，摆着立正的姿势说道：
“官长，你结婚以后我跟着当勤务兵好不好？”
“好的。”我漫不经心的答道。
“我当了两年运输兵，没有给家里寄一块钱。两个月前女人来了一封信，信上说：见信后即速寄钱回家，要不就自己请假回来。你想，现在抗战期间，我怎么能够请假？钱也没有的，连穿草鞋的钱都没有，哪有钱寄回家养老婆孩子？”挑夫说着说着就把脸孔拉长下来，不再嘻皮笑脸的了。
“你女人在家中，一定也是没有办法。”我支吾着说。
“家里还有一个老母亲，三个小孩子，可是在两个月前就没有一把米啦。”
“还有一点田地么？”
“嗨，中什么用呵！祖上一共留下来三亩七分地，出产的东西还不够缴给保长！”
“唔。”我心不在焉的：“你不愿干运输兵了？”
“官长，我想跟着你老当勤务兵。”
“为什么？”
“唉！人过四十岁，气力不行了！”
“当勤务兵自然比较……”
“你看我行么？”
“行的。”我说：“桌子上有钱，去给我买两根牛油蜡烛去。”
“灯里还有油哩。”他说，“够点了。”
“我要熬夜。”
“别熬夜了，你今天脸色很苍白！”
“今天夜间有事。”
“熬夜伤身体，明天办不行吗？”
“一定得夜里办，明早天不明我们就离开此地。”
“明天不住了？”
“大概不住了。”
“事情呢？”
“今天夜里决定。”
“那，那，我去买蜡烛去！”
我的挑夫向我行个礼，笑嘻嘻的正要往外走，茶房走进屋里来向我说道：“有人找！”随即有一个做生意打扮的年轻人提着一盏纸灯笼，出现在茶房背后，面皮上堆着微笑。
“东家太太请你先生过去坐坐。”来的人恭敬的小声说道。
“谁呀？”
“淑梅的母亲。”
“呵？”我惊讶的望着这位打灯笼的人，心里想着：“她怎么会晓得我来了呢？”
“她现在在铺子里等着，打发我来请你先生过去。”
我不晓得是高兴还是害怕，心口怦怦的跳了起来。
“远不远？”我迟疑的问道，但实际上不管远近我都要前去。
“很近，很近，一转弯就到。”
我跟在灯笼后边，心里七上八下的，离开旅馆了。当快走出大门的时候，我听见我的挑夫和茶房小声谈着：
“妥了！妥了！”挑夫快活的叫道，“真是‘千里姻缘一线牵’！”
“是说媒的吗？”
“是老丈母找女婿谈话的！”
“这可是一门远亲戚……”
“……”