果然在冷清的街道上走了不远，转了一个弯子，那位年轻人就把我带进一家铺子里边。这是一个在小城市中还算不小的药铺。从前我曾经听我的爱人谈过，这药铺是她的祖父时候开的，已经有几十年的历史了。
我一走进去，账房先生同伙计们都纷纷的站了起来，很客气的向我招呼，这使我变得越发的勇敢起来，原来存在心头上的不好的猜想都一扫而空了。
我立刻被带进一间小小的、干净的套房里边，淑梅的母亲就在这儿等候着我。她约摸有五十岁以上年纪，是一位心地贤惠而性格忧郁，虽然通达人情而遇事情却没有主张的好女人。一见我走进套房，她赶忙从椅子上站起来，很亲切的让我坐在她对面的靠椅上，好像看见她久别归来的晚辈似的。药铺相公（学徒）在我的面前倒了一杯茶，递给我一支烟，退了出去。套房里只剩下我们两个人。我摸不着她找我来是什么意思，便只好拿一句寒暄话开始了我们的谈话。
“伯母近来身体很好？”
“托福，托福。你父母可都好？”
“都很好，不过母亲时常有点小病。”
“唉，跟我一样！”她问道：“她今年多大年纪？”
“五十二岁。”
“现在他们在什么地方？”
“都在家乡。”
“听说你的家乡已经沦陷了？”
“已经沦陷一年多了，地方上乱得跟牛毛一样。”
“你为什么不把他们接出来跟你一道？”
“我一直在战地东奔西跑，生活极不安定，接他们出来更没有办法。”
“不过你们年轻人不晓得做父母的心。”她叹了口气又接着说：“俗话说：‘猫老吃子，人老惜子。’做父母的只要能跟孩子在一道，一天喝碗凉水也心甘情愿。”
“是的，我的母亲也是夜里做梦都在想着我。”
“看看！你们年轻人只晓得在外边快活，可知道做父母的在家中两眼望穿！常言道：‘母行千里儿不愁，儿行千里母担忧。’要是孩子远在外边，老人在家里纵然吃碗龙肉，嘴里也不会有什么滋味。一听说孩子在外边有什么三长两短，那就抓心抓肝的坐卧不安，饭不能吃，觉不能睡，天天东庙烧香，西庙许愿，抽签问卦。你看，我这鬓角的头发就是因为操孩子的心，早早就花白起来的。”
“是，是。”我很感动的望了望她鬓角边的稀疏的花白长丝，又望了望她那一双慈善的、有一点儿湿润的眼睛。
“你有几年没有回家了？”她忽然向我问道。“抗战以后就没有回过家吧？”
“还是抗战前两年回去一趟，现在已经有五年了。”
“噫，五年了！”她惊讶的咂一咂嘴唇。“难道你不想家吗？”
“因为工作忙，想家的时候很少。”
“吓！‘百行孝当先’，工作忙就不想父母了？”
我不晓得怎样回答才能够使她满意，便像一个大孩子似的嘻嘻的笑了一笑。
“从前淑梅的哥哥也是如此。”她用袖头擦一下大眼角，继续说道：“如今要是他还在世，已经整三十岁了！——他十八岁那一年跑到上海读书，才去那两年还好，后闹起什么革命来，书也不读了，信也不写了，把父母忘在脑后了。我为他哭了几年，几乎把眼睛哭瞎！”
“是的，我听淑梅谈过。”
“你想，‘要儿要女防备老’，到现在我同他爹都是五十岁以上的人了，看见别人家儿孙满堂，心里边就难过起来。人在世上过的什么？还不是过的儿孙？有人有世界；没有人，一切打算都是空的。没有儿子，家里纵然有金山银山，也没有一点意思。现在俺们老俩既然没有儿子依靠，只好依靠女儿。可是，女的终是女的，十个女孩子也不如一个男孩子！”
“现在女孩子跟男孩子也差不多，”我安慰她说。但同时我又在心里边问道：“她为什么只谈题外的话呢？”
“如今既然只有这一个女孩子，”她继续说道，“也只好把她当宝贝看待。这几年她在外边读书也好，工作也好，我没有一刻不为她操心。黄昏时候我站在门口看着街上远远走过的女学生，只要看见有一个跟她差不多一般高的，就疑心着是她回来了。天气稍微冷了一点，我怕她在外边自己不知道多穿件衣服；天气热了一点，我又担心着她没有单衣服更换。我只有她这一个亲人……”
她忽然抽咽起来，眼泪成串儿的滚在脸上，不住的用袖子擦着。我心里十分迷乱，不知道这幕戏将怎样发展下去。不过我深深的受了她这种母爱的感动，不由的垂下头去，叹一口气。
“你老人家不必难过，”我喃喃的说，“她现在不是在你的跟前吗？”
“可是现在世界跟往年不同了。”她哽咽着说道，“现在的女孩子就像是你喂的一只鸟儿，只要她的翅膀一长硬，什么时候想飞——就吐噜一声从你手心里飞走了！”
“不过，不过……”我想不起来应该怎样说才好。“不过淑梅对你倒十分孝顺。”
“你想我做母亲的多难，如今遇到事头上我一点主意也没有！”她继续说下去，好像完全没注意我的安慰话。“我知道你们俩感情很好，你这一次也全是为了她才千里迢迢的从沦陷区跑来。我不是老糊涂，我不能在婚姻大事上全不管孩子意见。既然叫她上了洋学，我怎么挡住她婚姻自由？她自己找一个女婿，哪怕是个穷光蛋，只要两个人情投意合，也可以快快活活的过一辈子。别人替她选一个，她不中意，岂不是活活的把她推进生气坑里？我做母亲的什么都想得到，不跟她爹一样的咬着铁钉打滴溜，一味顽固，就不向孩子那方面想想。”
“是的，伯母是明白人，像伯母这样能替孩子着想的母亲实在不多。”
“唉，你还不明白我的作难！那方面是我的外甥子，她姑姑也只有这一个孩子。起小，她姑姑就看重她，她表哥也待她极好。虽说她现在不爱她表哥，我做母亲的也不能勉强她爱，可是她爹同她姑姑拧成一股绳儿要成全这门亲事，我胳膊扭不过大腿！再说……”
“伯母一定得给淑梅做主！”我大声说道。“这事情关乎淑梅的终身幸福，万不能逼迫她跟自己不爱的男子结婚！”
“可是俺们这一族的几个老年人都倒在她爹跟她姑姑那一面，我一只巴掌拍不响，一个跳蚤顶不起卧单！再说，再说……”
“伯母！伯母！”我截断她的话，几乎是哀求的说：“你千万要拿定主意！拿定主意！”
她看了我一眼，叹一口长气，不住的擦着眼泪。
“可是我又想了，”她哽咽说，“她如果同我的外甥结婚，日后生活上可以不要我替她操心。再说，他们两口子常在我的眼皮底下，不管她爹以后娶小老婆也好，收丫头也好，我自己总还有个靠山，不至于下半辈子成了一个孤人。”
我决没有想到，几次在她嘴里吞吞吐吐的“再说”二字，竟然是这样一个转笔！这转笔对我简直是一闷棍打在头上，使我几乎晕倒下去。我瞪大着眼睛望着她，半天说不出一句话来。我觉得面前的椅子，桌子，茶几，床铺，茶几上的高茎铜灯，灯影下的这位眼泪模糊的母亲，以及这小屋的四面墙壁，头上的顶棚和脚下的土地，都跟着蒙上一层暗淡的阴影，并且像突然从空中落下似的，摇晃得非常厉害。“我别是又在做梦吧？”我心里问着，“难道这是真的吗？”于是我用力的抓紧靠椅边的什么地方，为的要认识我所抓住的是不是真实的东西。虽然我像喝醉酒似的感觉麻木，但是我的热手掌仍然能感觉出那抓在手里的东西是光滑的，冰凉的，是木头。“这好像不是梦！”我的心叹息着说，随即用两只手掌把发烧的脸孔搓一搓，同时用一口唾沫润了润干涸的喉咙。
“不过，要看淑梅自己的意见……”
我十分艰难的说出来这句不完全的话，已经用尽了最大的力气，不能够继续下去了。从我自己嘴里吐出来的这些字又颤抖着跳进自己耳朵里，使我自己感到羞耻。“多么的软弱无力！”我在肚子里对自己嘲笑着，不仅嘲笑我刚才那句话内容空洞，而且也嘲笑我说话的声调中竟带着几分哀求意味。然而，我除掉在肚里嘲笑一下自己，却再也想不出一句稍有力量的话来挽救这种危局。我的脑海里同时想起来许多话，许多问题，而同时什么也没有想起来。好像，它，我的脑海，同时被装得满满的，而同时又十分空虚；同时似春潮汹涌，而同时又似是一片死水；同时似燃烧着熊熊火焰，而同时又只不过是一点儿灰烬罢了。我端起茶杯子，用**的嘴唇呷一口冷茶，咽下肚去。因为我感觉到自己的手指在微微颤抖，所以端茶杯时我拼命的把杯子拿紧，放茶杯时我也是出奇的小心谨慎，深怕打破了茶杯更加笑话。在放下茶杯以后，为要使对方觉得我心平气静，我故意使脸上流露着一丝微笑（我何尝不知道这微笑极不自然！）和一种淡漠的表情，把眼睛移到窗子上，偷偷的从鼻孔呼出来一股长气。
她大概也看出来她的那几句话对我发生了多大影响。好像不忍见我过于绝望和伤心似的，她一面站起来给我倒茶，一面像慈母般的询问着旅馆里是否舒服，和要不要从家里送一床厚一点的被子给我。这种关心对于我就像是一只母亲的手抚摸着孩子的头顶，一方面使这个孩子的愤怒和痛苦消释，得到安慰，一方面又使孩子的眼眶里充满着更多的眼泪。一个人不管他阅历的世故多深，在自己的恋爱问题上却往往天真得可笑。这时候，我由于感激着她的慈爱，便忽然又觉得婚姻问题依然是很有希望。于是我又勇敢起来，很幼稚的向她说道：
“我同淑梅的关系，伯母既然很知道，千万请伯母为我们两个的幸福着想。我相信淑梅如果被强迫着跟另一个人去结婚，即让她不自杀，也会一辈子痛苦下去。”
“唉唉！她是从我自己身上掉的一块肉，我一把屎一把尿的把她抚养大，她的性情我难道不晓得？可是事到如今，事到如今……”
“事到如今正需要你老人家做主！”
“我为这事前思后想，心都操碎，好些夜不能睡眠，可是我想不出好的办法。”
“我觉得应该尊重淑梅自己的意见，看她自己愿意同谁结婚。”
“女孩子嫁人不是像走路一样。路走错了还可以回头再走，人嫁错了可是一辈子完了。”
“那么你到底准备怎么办？”我有点儿激动起来。
“我今晚请你来就为着这件事情，为着这件事情。”
“怎么办？”
“我想，我想……”
忽然有人在窗子上咳嗽一声，把她的话头打断。
“谁呀？”
“是我，”窗外有男人声音回答。“请你出来一下。”
我的爱人的母亲立刻变了颜色，慌慌张张的走了出去。随即我听见他们在窗外边小声谈话：
“大奶，你快点回去！”男人声音喘着气说。
“我的天！又出了什么事情？”
“老东家在同姑娘生气，你快回去！快回去！”
“这个老昏君！”母亲用哭声说：“我不管，让他们随便闹去，把天闹塌我也不管！”
“你不管怎么成！要不是姑娘有病，我看他早就把姑娘从**拉下来打个半死不活啦！”
“唉唉，我看他存心想把俺母女俩逼死！”
“你快点回去！姑娘哭的真可怜，连今天来的那个做针线的乡下女人也站在旁边不住的掉泪。姑娘叫我出来找你……”
“找我！老的顽固，小的不听话，找我有什么办法！”
“你回去把老东家劝劝。他这样闹法，故意给姑娘病上加病，我看姑娘会寻短见的。”
“我的天呀！我的命多苦呵！”母亲小声的抽咽起来。
“大奶，快点回去吧！”
“回，回，我不能让老昏君把我的女儿活活逼死！”
这谈话又继续了片刻，但声音却小得使我连一个字也听不出来，只听见那个男人最后惊叹的咂一咂嘴唇。我猜想着大约是母亲告诉那个男人说她正在同我谈话，而那个男人一定对我这个人和我的到来很感兴趣，顺便向母亲询问了一些什么。这猜想马上就被证实了，因为当母亲进来的时候，我从小窗上的破纸缝中发现了一只好奇的眼睛在对我窥探。
我装做什么都没有听见，从椅子上欠一欠身子迎接我爱人的母亲坐下以后，努力用平静的低声说道：
“请伯母继续说下去。”
“唉！”她叹一口气。“我刚才说到哪儿啦？”
“伯母今晚找我来的意思是？……”
“呵呵，你看我这记性！”她又叹了一口气，竭力使自己镇静下来。“好几年我常想能跟你见见面，我这一点盼望对淑梅讲过几次。我只有这一个女儿，也只有这一个亲人。她的终身大事悬着一天，我的心上就像有一块石头压着一天。你们年青人看事情不周到，处处得老年人替你们操心；尤其是那淑梅，完全是一个不懂事的小孩子……”
“所以我这次跑了两千里路，”我截断她的话说。“特意来到伯母跟前解决我们的婚姻问题。”
“你没有来以前我就风闻你要来。我问过淑梅几次，她不肯告诉我实话。可是女孩子的事哪能够瞒过母亲，除非她远在天边。”
“是的，是的。”我望着她的慈祥的眼睛笑了笑。
“你前天就来了，她今天还在瞒着我，直到吃晚饭时我才知道。唉，事到如今，我只有找你，找你——呵，我既然能跟你见面，把话说明，就可以少操许多心！”
我心里很想问她：“你怎么会知道我来了呢？”但为着我更急要明白她对于我同淑梅两人婚姻问题的主张，于是就压下去那种好奇心，立刻问道：
“到底伯母的意思怎样？”
“我想……唉！”
“怎么样？”
“我想你一定愿意她过一辈子好日子。”
“那当然！”
“你不会忍心叫她跟我离开……”
“我不晓得伯母这句话是什么意思。”
“我想，你是个明白人，一定很可怜我这个为儿女哭干了眼泪的老婆子。”
“伯母的痛苦我很了解。”
“那就好说。”她忽然似乎露出来一丝放心的神色，接着说：“我现在找你来就是要把我这边的困难向你讲讲，同你商量商量。我本来应该到旅馆去看你才是，可是旅馆里人乱糟糟的，不是一个谈话地方。”
“是的，旅馆里谈话不方便。”我喃喃说，用眼睛期待着她将心里的话快点说出来。
“我想请你……”她兴奋的站起来，不自然的笑一笑。“唉，我说出来不知道你能不能答应我。”
她的声音变得很细微，差不多跟在喉咙里哽咽一样。我的神经又紧张起来，但故意装做坦然的样子，望着她轻轻的点一下头。
“我想请你给淑梅写封信，”她吃吃的说，“劝她好好的医治身体，听从妈的话……”
我的浑身猛震颤。屋子里的一切东西在我的眼睛里突然模糊下去，好像隔了一层薄雾，又好像油灯的光亮特别的变得暗了似的。我眼睛发呆的望着她，嘴唇干涩的**着，用力说出来一句话：
“她的婚姻问题怎么办？”
“婚姻，”她小声说，“她没有回来的时候，老昏君已经独断独行，替她订了婚，现在木已成舟，叫我有什么办法？唉！”
“决定让淑梅同她的表哥结婚吗？”我愤怒的哽咽着问道。
“唉！”她坐下去擦着眼泪，“姻缘是前世注定的。”
“还能够挽回么？”我说，差不多要哭起来，“伯母，如果能够挽回……”
她叹口气低下头去，没有回答。
“我认为现在还来得及挽回，请伯母……”
我的话没有说完，被门面屋中一阵突然而起的声音打断。首先是很急的拍门声音，跟着，门开了，一个女孩子闯了进来，她喘着气问道：
“我奶奶在哪屋里？”
“在套房里。”有人答道。
“春喜，”我爱人的母亲大声问道，“什么事？”
门帘子一动，春喜的鲜红的脸孔和一双哭红了的大眼睛从门框旁边探进来，身子隐藏在门帘子外边。看见我她大吃一惊，随即把眼睛避开，慌慌张张的向我爱人的母亲说道：
“奶奶，爷叫你快回去！”
老妇人脸色灰暗的从椅子上跳起来，一只打颤的苍白的手捺在茶几上，几上的空茶杯子不住的发出来轻微的碰击声音。她问道：
“家里……还在生气吗？”
“快回去吧！爷爷同姑姑……”
“我知道了。”老妇人用眼色止住她的话，转过来对我说：“你看，我怎么能活下去！怎么能活下去！”
她不等我说话，就很快的走了出去。她带着小丫头走到院子里，在窗子外边，小声问道：
“你爷爷知道这位先生来了么？”
“他不知道。”
“可千万别让他知道！要是在爷的面前露出来一丝风声，那个老昏君……”
“他不会知道的，”小丫头答道。“你快回家去吧！”
“要我回去！”老妇人叹一口气，“难道就没有别人劝劝他们？”
“表叔在家里——”
“小声！他又去咱们家里了？”
以下的谈话几乎模糊得听不出来，但我停住呼吸，凭着全副的注意力，把传进耳朵来的不连贯的模糊的词儿连贯起来。她们是这样谈着：
“他去劝姑娘，姑姑骂他一顿。”
“我的天！将来，将来日子怎能和睦呀！你表叔恼了没有？”
“没出息，他会恼？他嘻嘻的笑起来，真不要鼻子！”
到这里，我爱人的母亲好像松了一口气，稍微提高了声音说：
“这是他的脾气好，谢天谢地！要是他跟你姑姑的脾气一样，结婚后才叫我操不尽的心！”
春喜的声音也稍微提高一点：“奶奶，爷叫你马上回去。”
“好，好，咱们马上一道走。”老妇人向门面屋里大声叫道：“田相公，点着灯笼！”
我爱人的母亲进来了。春喜躲在门帘子外边，不好意思的从门帘子旁边露出来半个脸孔和一只眼睛，偷偷的向屋里窥看。我从椅子上站起来，对不幸的前途已经横了心，望着我爱人的母亲很镇静的说道：
“伯母，时候不早了，我现在回旅馆去。如果事情不能挽回，我希望能够同淑梅见一见面。”
“见面总是会见面的。可是，”她用恳求的眼光看着我，“你能不能今晚就写封信劝劝淑梅？”
“我……”我压抑着自己的感情，慷慨的点一下脑袋：“好吧。”
“你，你真是太好了！”她突然抓住我的一只胳膊，流出来感动的眼泪，“吃亏人总会得好报的。我一天不死，一天忘不下你这一番好心！”
我望着她，苦笑起来。
“那，你现在就回旅馆？”看见我把头点了一下，她扭过脸去向外面说道：“田相公，打灯笼送×先生！”
我们一起走出药铺门外，碰见那位姓胡的女佣人匆匆的迎面跑来。她分明是打我住的那个旅馆的方向来，向我爱人住宅的那个方向去，走到药铺门口，听见有人从里边出来，便加紧脚步向黑影里躲闪。她没有来得及从门口逃过去，恰巧和我们碰个照面，双方面同时停住脚步，吃惊的互相望着。一个紧张的片刻过去，我爱人的母亲温和的，然而实际上却是用审问的口气问这位女佣人：
“这么晚，你到什么地方去了？”
“姑娘说她鬓角疼，我来给她取两张头疼膏药。顺便请大夫把药单子改一改，”她从怀里掏出来一张药单子拿在手里，“再加一两样顺气药。”
“既然是……你怎么从南边跑来？”
“我，我走过了几步又转过来。”女佣人接着用抱怨的口气说：“这条街晚上连一盏灯也没有，让我多走了十几步……”
“唉，别瞒着我，你们背后玩的什么把戏我全知道！进去吧，药单子改好了我们一道回，我站在这里等着你。”老夫人又转过脸来对着我说：“请你费费神写封信交给田相公，我永远忘不下你！”
她又对我说了几句关于写信的嘱咐话，和关于我的吃住方面的关怀话，充分的流露出她内心的忧虑和焦急，希望和感激。我看得出来，在这一刻她不但不讨厌我，而且还十分的喜欢我，同情我，心上很觉得对不起我。她被街上的凉风一吹，立刻显出来衰老的样子，低下头去，用首帕捂住嘴，喀喀的咳嗽起来。我听着她的夹杂着细微的呻吟的咳嗽声音，看见她的被凉风吹散的斑白鬓发，不由的想起来我自己的远在故乡的母亲。于是，刚才压在我心头上的一点愤怒消失了，反而觉得解脱这位老妇人的痛苦正是我的一种义务，这样才能表现出我对于她女儿的崇高爱情。仿佛将要慷慨的去牺牲自己而成全别人，完成一件可歌可泣的英雄事业，仿佛将要卸下来一种沉重的精神负担，我心上感到一点儿快慰，也开始有些儿轻松。一个钟头以来横在我同老妇人之间的隔阂完全消失了，就像是一座冰山在温暖的春日里融解了一样。我们互相了解，互相同情，并且仿佛在心的深处交流着神圣的母子之爱。最后，她抬起来一只纤瘦的白手扶在春喜的肩膀上，一直望着我转过街角。这使我想起来在许多年前，在一天初春的黎明，母亲送我往外地上学的情形，也差不多和这一样。不过那时候走在我前边的是一担行李，而现在的是一盏在尖冷的微风中不住摇晃的灯笼罢了。