当走近旅馆的时候，我的心情又开始被另一个问题搅乱。我很奇怪那位女佣人的鬼祟态度，心里想着：“她是不是来给我送信呢？我们的逃走计划完全的泄露了吧？”于是，我心里边对于回到旅馆去有一点踌躇起来，害怕有任何消息任何刺激在旅馆中等待着我，将使我的心上再压上苦闷的重担。为要恢复心情的平静，我不去继续想这些问题。但一面心里边说着不想，实际上这些问题却在我的心上缠得更紧，搅得更凶，而我的心情也更不能恢复平静。后来，我竟然忍不住向打灯笼的田相公问道：
“谁告诉淑梅的母亲说我来了？”
“开门！”田相公把旅馆的大门拍一拍，回过头来回答我说：“听说春喜走露了风声。小孩子们总是心里边存不住话，高兴起来就容易露出马脚。”
“这小女孩子太狡猾了，真出我意料之外！”
“她不是狡猾，是老实。”田相公说毕，又在大门上重重的拍了几下。
“老实……”我表示不同意的小声说。“到底是怎么一回事呢？”
“我也不很清楚……”
旅馆的门开了。我们走进我的房间去，以后始终不再提这个丫头的问题。我觉得万事俱休，将十年来的爱情关系一刀斩断，马上离开此地，反而干净爽利。不再有一点迟疑，我咬着嘴唇，含着两眶酸泪，匆匆的写了一封短信，交给打灯笼的年轻人。我在信上这样写道：
我已经同你母亲见面，我十分了解她的痛苦。我觉得使她痛苦的是我，使你痛苦的也是我，只有牺牲我自己，才能够使你同母亲获得幸福。我决定明天离开此地；至于以后行踪，我自己还不很清楚。今后如果有再见机会，当然很好；如果不能再碰到一起，我希望我们能永远的互相纪念着，一直到死……
田相公拿着这封信从房间里走出以后，我立刻扑到**，拿被子连头带身子蒙起来，眼泪禁不住像静静的小河一样的从脸上流着。我的胸口难受的刺痛着，脸颊热得烫手，而脑海里忽而像一团乱麻，忽而像一堆木头，忽而又仿佛是一片空虚。后来我听见有人踮着脚尖走进来，碰得桌子发响，并且连连的打着哈欠。我赶忙擦干脸上和眼皮上的泪痕，探出头来，发现我的挑夫带着惺松的睡眼，扶着一根新的木扁担，傍着桌子站着。
“报告官长，”他看见我露出头来，打一个哈欠说，“今天买了一根桑木扁担用了五块五毛钱；又买了一根麻绳，一双草鞋，还有……”
“别向我报账，”我不耐烦的说，“知道了。明天早点动身，天不明就起来打行李，去吧！”
“是！”
挑夫揉着眼皮，踉跄的刚一脚跨出门槛，又忽然转过身来说道：
“昨晚来的那个女人刚才又来过一趟。”
“果然她来过了！”我心里叫了一声，随即急切的问道：“她怎么说？”
“没有说什么。”他喃喃的回答说。
“一句话也没有说？”
“她说她一会儿再来。”
“别的还说什么？”
挑夫想一想，说道：“她说，她说，一会儿再来。”
“去吧！”
“是！”
我跳下床来，在斗室中来回的走了半个钟头，思索着那位女佣人究竟来给我送什么消息。我忽而陷入奇怪的，幼稚得可怜的幻想里，从眼前闪出来一线希望；忽而这幻想被冰冷的现实敲碎，我好像从梦中被人拍醒，一面嘲笑着自己，一面痛苦得发狂，巴不得这座小城市同我一起毁灭得干干净净。我不时的顿着脚，绝望的叹息说：
“唉，唉，完了！一切……完了！”
这一夜我又没有好好睡觉，到鸡叫二遍时才合上眼皮。挑夫把我叫醒的时候，东方才微微的有一点发亮，星星还像银钉一样的密密的钉在幽深的蓝天上。我完全没有主意，不知道应该不应该马上动身。我好像还在期待着什么，又好像并没有什么需要期待；好像还有点什么牵挂，然而又好像并没有什么牵挂。我像一位木头人似的坐在灯亮旁边，茫然的看着挑夫在替我整理行李。当看见挑夫把行李捆好时我心里忽然问道：“就这样，一个人孤独的悄悄的走么？”于是一阵辛酸的热泪又涌满眼眶，烛光在我的眼前立刻像隔着一层雾似的昏暗起来。
“官长，”我的挑夫站在我的面前问道，“我去喊茶房起来算账吧？”
我低下头去，避开他的眼光，从鼻孔里哼了一声。挑夫迟疑了一下，转身向院里走去，刚走出屋门就大声叫道：
“茶房！茶房！我们要走，快起来算账！”
这喊声使我吃了一惊，脑筋清爽起来。我赶快抬起头来，向院里说道：
“不要喊茶房，等太阳出来以后走吧！”
挑夫莫名其妙的走回屋来：“官长，现在天短，还是早点动身好。”
“等太阳出来再走。”我小声说，没有看他。
“今天天阴呐，”他说，“要不是天阴，太阳也该闪边儿了。”
“今天是晴天。”我说，“等一等，太阳马上就会出来。”
“晴天？……天上满满都是灰云彩！”
“哪有云彩！”我觉得他故意欺骗我，心里边很不高兴。
但是他执拗的探头到门外边望了望天空：“我说的是真的，官长。现在不同夏天，天阴一点不要紧，还是走吧。”
我忍不住冒起火来：“胡说！你疯了吗？……哼！”
“真的，你看，天上连一颗星星也没有。”他吃吃的对我解释道：“不过现在天阴不要紧，现在不是夏天，有云彩不一定下雨。昨晚刮的西北风，只要不变成东风，天也不会变的。”
看他的神气，他并不是故意的欺骗我，而且这样的老实人也决不敢跟官长开玩笑，尤其当我正不高兴时候。可是我刚才起床的时候曾经在门口望过一眼，天上确实是闪着密密的星星，为什么他一口咬死说有云彩呢？我觉得很奇怪，于是从椅子上站起来，第二次走到门口向天上观望。天上蓝得像无波的海水，星星已经稀疏，东方现出来淡淡的红色。一个念头又突然从我的心上浮起：“她真的不会来了么？这是最后的一刻了！”我倚着门框，悲哀的向旅馆的紧闭着的大门望去，期待着我的爱人在这最后一刻像奇迹似的跑来。
“官长，现在喊茶房起来算账吧？”
“不用急，反正今天总要走的。”
“可是早走好赶路。这样耽搁下来……”
“我们洗过脸以后走吧。”我说，“茶房已经在起床了。”
这时街上已经有了人声，茶房也在前边房间里发出来咳嗽声，喃喃的说话声，鞋底子的擦地声。我的挑夫焦急的跑到院里，向茶房叫道：
“茶房，快起来烧一点热水洗脸！”
他又仰起脸来望一望天色，忽然笑嘻嘻的向我说道：
“官长，真是好天呢，我刚才当是阴天哩！”
“唔，你为什么刚才要同我抬杠？”
“我没有看见天上星星。”
“呵！？”
“你不晓得，我从前是近视眼睛。”
“你从前是近视眼睛，”我说，“现在是不是？”
“现在还是。嘻嘻嘻嘻……”
觉得这个忠厚的挑夫相当有趣，我望着他的善良的脸孔笑一笑。我从屋子里走出去，在院子里甬路上来回的缓缓的踱着。我表面上好像是在等候着茶房给我烧热水洗脸，而实际上却是在期待着一点渺茫的希望，为这一点不可靠的最后的希望才迟疑着不肯动身。
有人用手在大门上拍了几下，我十分敏感的大吃一惊，心头怦怦的跳起来。我希望我所期待的事情已经来到，但又怕门开了后我的希望马上幻灭，那拍门的与我无干。“去，看谁在叫门！”小声的吩咐挑夫之后，我就走回到房间里，两腿发软的坐到椅子上，把指关节捏得吧吧作响。我想竭力装得镇静无事，仿佛除掉动身以外什么事情全没在心上考虑，决不让别人看出来我有所留恋和期待。但是很奇怪，就在这同一个片刻，我一方面是我自己，一方面又是一个带着七分嘲笑三分同情的旁观者。像一位小说家理解他笔下的人物一样，我明白我自己的一切心理表现，甚至连潜意识活动也都深刻的把握到，因此在这一刻我觉得我自己实在是可怜而又可笑。
旅馆的大门开了。我听见一个女人十分急促的向我的挑夫低声的询问几句，随即匆匆的向我的房间跑来。我简直有点害怕，心跳得越发凶了。
当那位曾经来过两趟的女佣人冲进我的房间时候，我仍然低着头，装做毫没有察觉似的。在最初她什么话也没说，立在门里边紧张的呼吸着，并且我感觉出她是在拿眼睛把房间里打量一遍。一分钟以后，她才用惊骇的口气问道：
“呵呀！就要走吗？”
我装做听见这句话才发现她的来到，赶忙站起来，勉强的笑着迎接她。
“呵呵，胡干娘！”我说，“胡干娘，你怎么跑来这么早？”
“亏是我来这么早！要是来晚一步……”
“是的，我马上就要动身。胡干娘来有什么事情？”
“你能不能留一天？”
“今天一定走，”我装做十分坚决的说，“再留一天也没有意思。”
“你看，你们这年轻人的性子！”她向我走近一步，“你难道丢下俺家姑娘不管了么？”
“嗯，嗯。”我冷淡的说道，“请坐下谈一谈，胡干娘。”
“我不坐，”她说。“我昨夜晚来了一趟，你知道不知道？”
“知道。那时候我正在药铺里同淑梅的母亲谈话。”
“要不是在药铺门口碰见她，我准备等会儿再来一趟。她一看见我就猜出来我是到你这里来送信的，回去以后盘问我好半天，我只好告诉她说——”
“说什么？”
“说是姑娘叫我来对你说：请你断了念吧，早一点离开这里。”
“什么！？”我几乎不能支持的抓紧椅子，“这是淑梅的意思不是？”
“姑娘一点也没有这意思。这是编一个瞎话儿骗我们奶奶的。”
“可是，从昨晚以后，我什么念头都断了，所以今天一早动身。”
“可是，先生，事情全坏在你自己手里，你知道不知道？”
“怎么？”我望着她颤声问道。
“你不该把逃走的消息告诉那个傻丫头，小孩子的嘴总是关不紧的，弄得啥计谋都叫奶奶知道了。要不是奶奶一向心田好，待下人宽厚，我又是多年老伙计，我昨天晚上就得卷铺盖滚蛋，春喜也要挨一顿苦打！”
“我简直没想到这个丫头是这么刁滑。”我失悔的叹息一声。
“她不是刁滑，”她纠正我说，“她是老实。”
“老实？”
“她想同姑娘一道走，姑娘答应了……”
女佣人看见茶房端着洗脸水走进房间来，赶快把话头掐断，感慨的咂了咂嘴唇。茶房把一盆冒热气的洗脸水放在脸盆架上，向我殷勤的笑着问道：
“先生，不再住了？”
“马上走，”我说，一面向洗脸盆走去，“请你把账算一算。”
“是，我去算。”他躬着腰退了出去。
“你说下去，”我对女佣人说，“到底是怎么一回事？”
“春喜想跟你们一道走，”她说，“坏事妖精！……”
原来春喜向淑梅要求把她带走，淑梅答应了。可是小姑娘因过于高兴，把秘密告诉那个一向待她很好的做饭老头子，老头子就向淑梅的母亲透露了消息。既然逃走的计划败露，我的爱人就只好派胡干娘立刻跑来告诉我，叫我不要焦急，再作打算，谁知我却与她的母亲见了面，而且还写了那一封使她绝望的信！
“她为你那封信哭了一夜，”女佣人继续说道，“怕你今早走掉。先生，你千万再等一天，等一天看有啥办法没有。万一她爹妈能够回心转意……”
茶房匆匆的走进来，把我们的谈话第二次打断。他把一个账条子递到我手里，脸上堆着殷勤的笑容说：
“招待不周，请官长包涵些儿。茶水加一，已经算在里边；小账在外，请官长随意赏。”
“好的，”我看了一眼账条子说，“请你等一会儿来取钱。”
“是，是。”他顺便把洗脸水端起来泼在院子角的阴沟那里，匆匆的往前面走了。
我的挑夫刚才跟在茶房后边走来，现在带着焦急的样子站在门口，怯怯的向我问道：
“咱们今天到底走不走？”
“等一会儿决定。你先到外边去！”
我把挑夫赶走以后，马上回过头来向女佣人看了一眼：
“你看有什么办法没有？”
“我替你们想了半夜……”
“呵，呵，”我的喉咙里不由自主的答应着。
“我想来想去，想不出好办法。事到如今，唉！……”
我绝望的难过起来，咂了咂嘴唇。
“我想了个办法同姑娘谈过，她说没好办法只好就这么办。”
“什么办法？”我叫道，眼睛直望着她的眼睛。
“我想，只要姑娘能够缓几个月结婚……”
“对！对！可是用什么办法拖延？”
“办法可多！”女佣人很有把握似的说道。“只要姑娘口头上答应同她表哥结婚，啥要求她爹妈都会答应！”
“好，好，你们认为应该怎么办就怎么好，只要能把结婚的日期拖延几个月！”
“成不成今天见分晓，你可得再留一天。”
“好，好，成不成你都赶快告诉我！”
“下午再来一趟，现在我要回了。”
“好！好……”
女佣人刚从我的房间出去，那位老实的挑夫又带着焦急的样子在我的面前出现。他手里拿着新买的桑木扁担，两腿并齐的立在门槛里边，笑嘻嘻的问道：
“她来怎么说？”
“没有说什么。”我支吾说，躲避开他的眼光。
“现在动身吧？”
“唔，今天不走了。”
“不走了？”他瞪大眼睛莫名其妙的望着我。
“嗯。”我又喃喃的吩咐说：“把行李打开吧……”
这天下午女佣人快活的跑进我的房间来，送给我一封信。这计划果然成功了。我的爱人为避免被她的父母看出来马脚起见，决定在她父母面前表示对我已经冷淡和绝望。从这一天起，她对于她未婚夫的态度也故意装得温和起来，不再拒绝他的接近了。
“我们已经有四年没见过面，”她在信上写道，“再索性忍耐几个月吧。请你明天就离开此地，好使我母亲放下心来。也许再过半个月，一个月，至多在两个月之内，当家庭对我防备松懈的时候，当我的身体恢复了健康时候，我一定要再从这封建的铁笼中逃出去，不管路是多么远，我都会逃到你的怀抱里。在今后短短的几个月内，虽然我们的肉体不能在一道，但我会在梦中厮跟着你。你走，我没有礼物送你；我所最宝贵的是一颗心，一个灵魂，但这两件东西事实上从明天一早就要被你带走了。……”
这封信她写得很长，而且很美。我知道她要用诗的语言，爱情的语言，生命的语言，安慰我，并且鼓励我，深怕我因这一次波折而难过，而灰心。在信尾她告诉我一个转信的同学地址，要求我多多的给她写信。
我重复几遍读着她的信，深深的感激着她的爱情，差不多每一个字都会唤起来我的回忆，唤起来我的眼泪。
黄昏后，她的母亲瞒着她父亲派人送来了许多香肠和腊肉，并且亲自偷偷的来旅馆看我一次。她认为淑梅今天的转变完全是因为昨夜间我写的那封短信，因此她听说我要走特意来看我，眼眶里满满的噙着热泪，偶尔忍不住就落下来两颗泪珠。她为着小城市绅士家庭的妇女的身份起见，只在旅馆里耽搁了十来分钟，就跟在灯笼后边走了。
这一夜我睡得极好，第二天天刚刚发亮就带着怅惘的心情起程了。