一路上我不断的给我的爱人写信，将琐碎的旅途生活详细的写在信里。许多年来我从没有这样的爱好写信，好像经这次波折后我们的关系更加亲密，患难愈多而恩爱愈深。我用狂热的而同时又混和着凄凉的感情爱她，挂念她，并可怜她的境遇。我为她忽而快活，忽而悲苦，忽而精神奋发，忽而又意志颓丧。唉唉，她在信上说我带走了她的心和她的灵魂，而实际却是我的心留在那个山城里，并且仿佛是化做一缕烟丝永远缭绕在她的身边。
当想着她的痛苦时，我不由的心口刺疼，突然间眼眶中涌满热泪，巴不得痛哭一场。每天，黄昏时我坐在野店门口，凝望着苍茫的暮霭出神，这时候我会从晚霭中看见她寂寞的用一只手支着腮巴，忧郁的皱着眉头。往往，在夜间我做着离奇的、惊心的，或惨凄的梦。从梦中醒来后，凝视着小窗上的惨淡月色，听着旅人们的呓语和鼾声，听着放在枕边的挂表发出来的细微的走动声，听着茅店外宿鸟在枝上的偶然叹息，听着村子边一只两只狗的断续吠鸣，听着荒原上若有若无的，忽而沉重忽而轻飘的，忽而像十分辽远又忽而像近在山脚下边的，那种只有在山中，在特别寂静的午夜中才能够听到的，令人起孤独与凄凉之感的单调声音。它好像是水声，又好像除水声外混和有细细的风声，而风是偷偷的从空虚的山谷中走出来，从密密的松林间走过去的。这些声音交错起来，是那么谐和，有时在我的心上简直变成了一种声音，分不清哪一种在屋子里，哪一种在窗外，哪一种是来自旷野或山谷。我听着，聚精会神的倾听着，把呼吸压制得像头发丝儿一般细，而我的血液几乎在脉管中停止了流动。在这些时候，很奇怪，我往往会听见我爱人的一声叹息，好似在床边，好似在窗子外，又好似是从荒原上被微风轻轻的吹送来的，而有时又令我感觉着是远来自数百里外。
当想着我们将来的幸福生活时，我看见山径旁的野草、杂树、枯藤、细竹，苍翠的油杉、暗绿的松柏、早春的黄花、无名的小鸟，天上一片浮云、山下一弯流水，以及河滩中闪着阳光的碎石子、浪花和水沫……凡一切收入眼帘的自然界种种东西，无不含带着春意，充满着生趣，流露着幸福的欢悦。在这种时候，我爬山，过涧，从嶙峋的乱石堆上走，从悬空的独木桥上走，从一边悬崖一边深谷的羊肠小道上走，从溶雪的高峰脊上走，不会感到行路苦，反而觉得自己的脚步轻飘得像蝴蝶的翅膀一样。我常常忍不住偷偷的微笑起来，无端的胡唱起来；或者像好玩耍的少年人似的把手杖挥舞着，把路上的石头子拾起来向远处掷着；或者带着说不出来的半醉心情，从山径边采下来早春的野花，插进嘴里，插到帽上，或绑在我的手杖梢头，扛在肩上。
在这种时候，我的爱好幻想的性格就完全显露出来。
我走在松林间幽邃的古道上，便幻想着她能够跟我一道，在这条路上走着，不，是在北平西山的林荫道上走着。她轻轻的偎着我，让我扶着。我感觉到她的肩头的温热，腰的柔软，并听到她的微喘的呼吸，跳动的心房。我幻想着，回忆着，回忆和幻想交织起来，使我所想象到的事情比现实中可能有的美化了许多倍。比如在这种时候，我往往会看见我们俩的背影在前边小径上缓步走着，她穿着紫色旗袍，黑绒短褂，雪白长袜，鬓角边插一朵在路旁常见的黄得耀眼的小黄花。这种装束她从来没有过，完全是我自己凭着诗的趣味，以幽邃的松林古道作衬景，幻想出这幅图画。
当看见夕阳照在紫色的峭壁上，照在还铺着去冬红叶的山径上，照在青苔斑驳的灰色大石上，我便幻想着将来能同她一道坐在这儿的山头上，不，坐在比这儿风景更美的什么山头上，看天上晚霞，看谷中暮霭，看茅屋上炊烟缭绕，看山脚下水波上夕阳明灭，听孩子们的山歌随着叮当的牛铃声走进了竹林深处。
当转过了一个山坳又一个山坳，曲曲折折的爬上了积雪的山头，放开眼向四面望，望到千山外一片苍茫的蓝天边际，我的灵魂便和伟大的自然溶合起来。我回忆起来在许多年前，有一次她跟我一道去八达岭作春季旅行，出居庸关，登长城，她兴奋的站在宽厚的古城头上，手扶城垛，尖凉的北风吹散了她的头发，吹卷着她的裙子，她不管，她凝望着风沙漠漠的北方，凝望了很久，忽然用渴望的声调对我说：“什么时候你带我到口外看一看才好呢。”我立刻快活的答应了她的要求，扶着她登上两个城垛中间的缺口，以便她望得更远。而正在这时候，恰恰有一片驼铃声叮叮当当的在山脚下的古道上响着，慢慢的向青龙桥那边去了。当驼铃声远得只剩下一丝余音时候，从几里外车站的那边，从一座山头上的古堡顶上，传过来一缕凄凉的，高亢的，单调而又忧郁的军号声音，把驼铃声代替了。……
当这一段回忆还没有结束的时候，我的幻想便像雨后的泉水一样的奔流起来。我幻想着在中国变成一个能令人自由生活的国家的时候，我同她一道作一次痛快的漫游。我们出万里长城，到六月飞雪的蒙古草原，看成千的骆驼队，看上万的绵羊群，在蒙古人的帐幕前看明月在荒寒的沙漠上徘徊，自然，勾回头我还要带着她去欣赏南方的秀丽山水……
就像这样，我的心常常深深的沉没在浪漫的幻想里边，它使我在漫长的旅途中得到了许多安慰，减轻了我的疲累和寂寞。
在路上走了两个星期，走到了扬子江边。把那位善良的挑夫介绍给一位朋友做勤务兵，我搭上轮船来重庆了。