大部分旅客都上了车，开车前的铃声已响。戴着假肢，穿着军装的姜小兵还在和母亲说话。
姜母问：“小兵，你喜欢曹姑娘？”
姜小兵愣住了。
姜母道：“是个好姑娘。眼力不错，儿子。她呢？有没有对象，心里有没有你？”
姜小兵道：“不知道。”
姜母道：“她是官，你是兵？对吧？”
姜小兵道：“眼下是这样。以后，很快我也会提干的。”
姜母道：“你有把握？志国说追她的飞行员都排成队……”
姜小兵道：“妈，你上车吧。”
姜母道：“这军功章，这称号，能帮你，也帮不了你。这俗话说，天下没有不散的酒席。这报纸，那电视，不会天天登你、照你。你呀，就是你自己，啥事只能靠你自己，只能靠少了一条胳膊的你！”爱怜地摸摸儿子的脸。
姜小兵点点头：“我明白。”
姜母从帆布包里取出一个小包袱，“我给你织的毛衣毛裤，拿着。曹姑娘是咱们家的恩人，万一回绝了你，也别记恨人家。我走了。”拎着帆布包上了火车，转身在车厢门口大声说：“我用毛衣袖子织了双手套，她要是能答应，你把手套送给她。护士干活，冬天冻手。”
火车徐徐开出站台远去了。
姜小兵把包袱放在月台上，用左手慢慢把包袱皮打开，拿起露手指头的毛线手套看看，又把少了右袖子的毛衣拿起来看。几个车站工作人员和送站的人奇怪地看着姜小兵。