一
那一年，他只有14岁。但在这个偏僻的山村里，人们仍然还过着日出而作，日落而息的生活，14岁的他已经算是一个大人了。
那时的他，高高的个子，清秀的面庞，时而会有些扭捏，一顿至少要吃两大碗米饭，一双坚毅的大眼睛炯炯有神。他是家里的长子，已经成年，自然而然的，也是约定俗成的，他的前途基本也已经确定了：他将是父亲事业上最重要的助手，而以后，也会像他的父亲一样成为一个会做生意的农民，甚至有可能成为大家眼中公认的“能人”，在这三里五村的地方，获得普遍的尊重，与此同时，娶一个山歌唱得最好的女孩，再生几个娃娃……
他虽然不甘心，却也挡不住这股时代大潮流，在家人的逼迫下，开始本本分分地当了一个农民，只是在干活之余再读书。农活虽然很繁忙，但只要想办法，总是能挤出时间看书的，看完家里留下的书，他就四处去借，三里五村借了个遍。什么传奇故事、章回小说甚至连族谱，他都找来看。
上山砍柴，偷偷带一本《四十八将闹东平》进山，一鼓作气砍好柴，然后爬到树上去看书，直到看到掉下来，不是书掉下来，是人掉下来；去河边放牛，贴身口袋里装一本《三国》，把牛往树上一拴就坐在一块大石头上看书，直看到憋不住要去小便了，才忍不住把书放下，再顺便把牛换个地方。农忙的时候，早晨耕田，中午挑粪，晚上再读书。
他读得很认真，最开始读书的时候，对一个成语都充满敬仰，以至于每看到一个成语都要记录下来，在心中琢磨好久。以后的人们说他善于提炼警句，便是从这里开始的吧。
书看多了，一种孤独、抑郁的气质在他身上开始形成。在热闹的世界里，在缤纷的大自然中，他成了一个孤独的少年。
于是，人们常常见到这个男生女相、有着一股忧郁气质的少年，在读书之后，时常站在山头向远方眺望。
父亲有点坐不住了，为了让他收心，便为他娶了一个媳妇。
二
她叫秀秀，比他大3岁，三里五村的人们叫她“大秀”，因为她也是家里的长女，歌唱得好，长得也挺好看。
在她17岁那年的一天中午，秀秀坐着花轿，吹吹打打地被送进了他的家里。他对这个姑娘是排斥的，或者说是排斥父亲给他的这个安排。对方明明是他老婆，明明比他大3岁，他偏偏喊她——妹妹。
生活真的是好纠结，媳妇都进了门，难道要书也不读了，赶紧生个大胖小子，重复“割草—挑粪—讨老婆—生儿子—儿子继续挑粪”的故事？于是他始终不愿与秀秀圆房。
尽管很排斥这段包办婚姻，但他也逐渐发现了这个“大妹妹”的善解人意和对他的关怀照顾，他们成了一对很好的玩伴，她成了他最忠实的听众。春天，秀秀跟着他上山去种菜、施肥，或者走上几里的路把父亲买的猪赶回来，一路上，他总是说这说那，把从书里看来的故事讲给她听，或者谈起自己的理想，秀秀很少作声，在一旁默默地听着，观察到这位“小丈夫”渴了，就拧开随身带的水壶，给他喝一口。
夏天到来，他要干的活也多了起来，一月到头，整天在地里干活。回到家，还要喂猪喂牛，清除猪圈和牛栏里的粪便，挑到田里作肥料。此外，他还管种菜、种树和养鱼。即使是很晚了，还要替做米商的父亲做账。他简直累坏了，没有时间来看书，心情烦躁，经常背着父亲发脾气，秀秀耐心地开导他，帮他把活干完。
夏天就这样慢慢过去，收完了晚稻，天气渐渐转凉，清闲日多了起来。中秋节父母他们都出门了，家里只剩下了夫妻俩，秀秀一大早起来，把屋里屋外打扫了个遍，做了早饭给他吃，把头天拔来的萝卜和采来的刀豆等菜放进箩筐里，让他挑着去河边，好把它们洗净、切好了做冬天的腌菜。他们分工明确，你来洗，我来切，欢声笑语，其乐融融。
他把萝卜在河水中洗净，用手把水甩干，扔过去，秀秀轻轻接住，然后再低头看他一眼，似笑非笑，这一瞬，他觉得，何必一定要走到山外去呢？其实这种日子，也不错。
他记得小时候在外婆家，有一次跟表妹拉手的情景，具体那时候两人说了什么都忘记了，只是始终念念不忘“她的手很细嫩”。现在秀秀就在他的身边，“她的手应该更细嫩吧！”他有时这样想。
在感情上，他实在是一个敏感的人，一个感情丰富的人，一个浪漫多情的人，一个脱离了大大咧咧的人，尽管从外表上看，他高高大大的，却有着甚于女子的敏感而细致的内心。虽然只有14岁，他已然懂一个女人的心，此时的秀秀，他觉得他是懂的，她的每一份情意，他都记得明明白白的。
但连他自己都很奇怪，自己一旦生起对秀秀的情意——那是一种要怜惜她、疼爱她、拥有她的冲动，总会时不时地被另一股强大的心灵力量所裹挟，进而身不由己地狂躁不堪。这股力量是内心深处某种极为广阔、极为坚固、极为专注的念头的折射，这些念头一旦生起，他就无端端地生起强烈的义愤，不想在这个山里待下去，想出去把这个破碎的江山重新整理一番，即便是粉身碎骨也在所不惜——就像整理自己的身体一样。
他了解秀秀的可爱，也很享受这种可爱，而且只要他愿意，这种可爱只属于他一个人的，这可能是一个情窦初开的农家少年最大的梦想吧。只是心里有些不甘心，而且这种父母之命的“被结婚”方式让他有点反感。关于结婚，父亲从没征求过他的意见，那么，想必对方的父母也没征求过秀秀的意见吧！他为秀秀感到委屈。
“嗨，想什么呢？”秀秀问道。她是个开朗大方的女子，人长得丰满清秀。
“没什么。”他回答道，“脚麻了，躺在草地上歇息一会儿吧！”
说着，不等秀秀答应，他就躺了下来，伸手出去把秀秀刚切好的萝卜片抓了一把放进嘴里嚼着。
“讨厌，好吃鬼！我看你每天一吃就两大碗，你好像一会儿就饿了，我从来没有见过像你这么好吃的人！”
“我是蛇变的嘛！蟒蛇你知道吗？肚子好大的，比你们女人怀娃娃时候还大——”他嘻嘻哈哈地说，用手比画着。
“讨厌！你羞不羞……”秀秀转过身去，脸通红，心里还有一丝甜蜜。
三
就这样，一直过了3年，他17岁，她20岁。
他的心仍在纠结，但在秀秀的温存下已经渐渐地消融，“好像没什么矛盾吧！”他想，“或许我们真的就是命中注定。”
就在他准备过年跟家人说两人事情的时候，秀秀在年前几天突然得了重病，村里的郎中都来看了，却只是摇头。
他心如刀绞，有点病急乱投医的味道，到处打听方子，又翻遍古书，想寻找办法，却都没有起到作用。看到母亲每天烧香拜佛，他想起几年前因母亲生病去南岳进香的事，于是果断提出要再次去南岳进香求菩萨。
家里没同意。自古以来没这样的规矩，女子从夫，怎么可以让丈夫去做这些事呢？拗不过家人，况且秀秀病又重，只好等过了年天气暖和一点再作打算。他陪在秀秀床边，一边流泪一边给她讲故事。
到大年初二，秀秀的病情急剧恶化，气息微弱。那时候医疗条件太差，今天看来，秀秀得的应该是中毒性痢疾之类的病，山里没有医治的药，一周之内就可以致命。
相逢的场面依然历历在目，但转瞬已到了告别的时候。
3年的时间，像放折子戏一样过去了，那一开始曾想象的美好也都过去了。时间终究挡不住分别，挡不住那美丽的开始，最终成繁花落寞的过眼云烟。
四
她望着床前瘦削的他，心有千言万语，嘴无一词一句。脸上还是那爽朗而羞怯的笑容，羞怯是她受的家教，爽朗是她的性格。她好像觉得，这场告别，不是她要离开他，离开这个比自己小了3岁的丈夫，而是他要离开她，飞向他自己的天空。
这一刻，她和他是那样的亲近，好像本来就是亲人。她其实从来都不太懂他的，他讲的那些心事，那些典故，那些新名词，那些梦想，她一概不懂的，她只是觉得作为一个妻子，应该安静地听丈夫说说话，她想以后终究会懂的，只是刚过了3年，却再也等不了了。
哎，若非前世曾见过，今生怎会来到这寂寞清冷的小屋，促成这短暂的欢缘？她望向远方那望不到的娘家，眼泪流下来……转眼，弥留之际的目光望向了上屋场对面的楠竹坳，她希望死后能葬在那里。当年她嫁到这里，在找不到他的时候，她总在这个风景秀丽的楠竹坳坐一下午，悄悄地等着他，因为他早晚会来这里看书，慢慢地她也喜欢上了这里，她没有想到的是，自己最终会长眠在这里。
夏天的时候，那里会开满各样的小花。也是在夏天农闲时分，自己的这个小丈夫会带着她去山上玩，他那么地开心，像猴子一样跳着蹦着，摘野果子，爬树，在林间小道上跑来跑去，围追堵截抓捕蜻蜓蝴蝶，然后突然消失得无影无踪，等她急忙去找他时，他又突然从草丛里跳出来，扯她的头发，吓唬她，追打嬉闹，让她不知如何是好，心里却暗自欢喜。阳光从高高的枝叶间倾泻下来，直到转成阴影的那一瞬，她又感觉这种欢喜是不长的，一眨眼一切会成记忆，人终究不能跟时间和命运赛跑。
五
办完了秀秀的后事，他心力交瘁，大病一场。
他在病**日复一日地数着时间，白天沉默无语，不发一言。当夜深人静，大家都睡着了的时候，他搬把椅子，一个人坐到院子里，数着天上的寒星，看着残月的西沉。
谁曾想到，造化弄人，在他心中的冰山融化殆尽，想要真的把心爱的人拥在怀里的时候，她却一去不归。
17岁的这场忧伤来得又猛又烈，坚强如他的人，也用了另一个17年去忘却。
好吧，秀秀，既然上天让我们分开，那我们就暂时分别几十年吧，等我的使命完成，心能真正地平静下来，我就听你的话，跟你一起享受属于我们两个的小幸福。
于是，他开始出山，再次开始了自己的求学生涯。