朋友来电话说，来看看我吧，想你了。
他也算是一个奇人了，才四十多岁，却已经“退休”五年了。当年在北京，当他放弃了大公司部门经理的职位和二十万元的年薪，说要回到老家、归隐山林的时候，大家一片哗然，有的人赞叹，有的人反对，但更多的人是怀疑，大家打赌，说他在村里住不了一个月就要再次跑回北京的。
当然，他也不是没代价。尽管他有想得开的豁达和退一步的决心，但从一名高级白领回归到一名农民，不仅是生活方式的一种转变，也是社会关系的一种重组，于是，自然而然的，他和老婆离了婚，孩子归老婆抚养。
当然，作为他的资深朋友，我知道他归隐老家的另一层深意，是他的父亲奇特的病情。记得一次，他红着眼圈说：“父亲这一病，才把我彻底从梦中惊醒过来，自己这些年来一直忙工作，没时间照顾家里，实在欠父母太多了。一想起来就有种深深的危机感，生怕子欲养而亲不待了。”
于是，我说既然是你想我了，那为什么不亲自来看我呢？你已经“跳出三界外，不在五行中”了，有的是大把空闲时间。他呵呵地笑，说忙着照顾老父亲呢，他那病，须臾离不开人的。
我有些好奇，准备亲自去看看。
三百多公里的车程，从城市来到乡村，我的耳目为之一新，这里山清水秀，没有一丝城市的浮躁和纷杂，即使喘口气都格外新鲜。车在中途，我还专门下来，拍了许多照片，我喜爱这漫山遍野的绿色。
他笑吟吟地站在村头的大杨树下迎接我的到来，草帽布衫芭蕉扇，已经是一副纯粹的农民形象了，拉着我的手呵呵地笑，说已经“故人具鸡黍”，只待“把酒话桑麻”了。
归隐五年，我早知道他已经适应了农村的生活，但如此从容淡定，倒出乎意料之外，看来这些年他没少在心底做功夫。
他已经二婚，嫂子是一个略显富态的中年妇女。
饭菜很简单，地里刚摘下的西红柿炒自家鸡下的蛋，大块的猪肉烧的粉条，在盘子里堆成一座小山，唯有一瓶刚启封的西凤酒，还彰显着主人曾经不错的经济品位，他热情地招呼我落座，我环顾了半晌：“老人家呢？他的病怎么样了？”
嫂子微笑着端上一碟子腌香椿：“你们先吃着，他还没忙完自己的活呢。”我有点诧异。
正说话间，老人踢踢踏踏地走进了院子，我赶紧起身打招呼，准备寒暄一番，老人却没理我，神色微微显出了一丝慌乱，绕了个弯走到墙根，背过身去脱下两只超大的鞋子，从里面倒出来一捧小麦，倒在一个破烂的坛子里，还时不时转过头来，眼神警惕地端详着我。
我欲言又止。朋友呵呵地笑，说想说什么你就说什么，反正他已经听不懂了，他得的是老年痴呆症。
老年痴呆症？不像。
我问朋友，老人家这是在干什么呢？
朋友长长地叹口气：“这可能是他人生最深刻的一段回忆。父亲当年就是这样养活我们全家的，那时候家里孩子多，生活极为困苦，父亲就让母亲给他做了双大鞋子，每天借着给别人打麦、晾晒粮食的机会，灌一鞋子粮食带回家来，让我们兄弟能多喝上一碗稀饭。对于我们兄弟姐妹，那可是活命的粮食啊。”
我依旧挺纳闷：“现在早就实行承包制了，他还从哪里去弄来粮食放鞋子里？”
朋友呵呵地笑：“所以我就不得闲啊，没时间去城里找你们话旧，每天要推一袋子粮食到场院里摊开，然后让他一遍遍地用鞋子往家里倒腾。你看他刚才，神色警觉，动作麻利，哪里还有半点老年痴呆的症状？想想生命真是一场轮回，当年父亲经常倒了满桌的豆子，教我一颗一颗地数数，现在也轮到我为他摊一场院麦子了。”
吃饭的时候，老人慈爱地拿着馒头往儿子手里塞：“你多吃点，多吃点啊。”朋友应了一声，给父亲夹了一筷子菜，说您也多吃点，多吃点。
体内的酒精突然就涌了上来，让我心潮难抑，鼻子一酸，我端起杯来说我敬你们父子一杯。老人嘻嘻地笑着不理我，朋友端起酒杯来，一饮而尽。