一
小时候，爸爸喜欢叫我和他一起买菜，遇到卖水果什么的我就直接往袋子里装，最后还要拿几个葡萄在手里。而他就笑眯眯地在旁边一直看着我。
他喜欢买吃的给我，总是把小手指给我牵着。
高中住在姨家了。
一次回家，他让我跟他去买菜，我走在他后面。看到他的小手指翘着，一如我小时候牵着的样子。我却没有再把手搭上去，哎……
二
小学暑假，有天上午，小学生英语补习，中间课间休息10分钟我就站在走廊那，如哲人一般发呆。
然后就看见爸爸骑车，冒雨赶来，居然还连人带车摔了一跤。
然后他来到我面前，我装作什么都没看见。
问他：“我们只休息10分钟，你还来干吗？”
他从文件包里拿出一袋果奶，说，“你今天的牛奶忘记喝了，你妈让我顺路捎来……”
天哪！
三
大学在外地，每次开学爸妈都送到车站，上次送站的时候由于时间紧，只买了一张站台票。
于是只有爸爸一个人送我进站，和妈妈只能隔着玻璃门遥遥相望。我脸上笑着，心里就哭了，因为我看见我妈妈哭了，她一直看着我……
车开的时候，爸爸的眼睛也红红的。
我从来没在他们面前哭过，每次都是笑嘻嘻的。
但其实是强忍着眼泪，都快憋死了。
等车开到看不见爸爸了，我就哗哗哗……呵呵。
我想起了龙应台的《目送》：
我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他背影渐行渐远。
你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影默默告诉你：不必追。
父亲的落寞，大概与我的远行有关吧。
四
以前，在学校夜不归宿的时候从不敢跟家里说，现在每次离家返回校园，妈妈总是等我的报平安短信。
尤其是，每次坐半夜到的车，妈妈总是等我给她发了短信才会睡。那次，吃晚饭的时候妈妈说：“你以后嫁人了不在家了，我跟你爸爸怎么办哪？”然后就对爸爸说：“老家伙，你要对女儿好一点。”爸爸则一脸尴尬，呵呵笑着。
我转过头笑着说：“你们俩就你看看我，我看看你呗。”其实眼睛已经红了。
五
大学期间，一次五一节，本来说好去男朋友那边玩，爸爸发信息问我回不回去，我说就几天不回去了吧。
他又回了条，只有四个字——“樱桃熟了”。（我家院子里有个樱桃树。）我的泪突然就像开闸的洪水。
那时候很叛逆，像许多刚离家的孩子一样，急于离开证明自己可以，于是就一个月没有联系家里。
妈妈晚上给我打电话——妈妈想你了。
让我妈说这种话真的是意外。
同时明白了，自己实在是挺幼稚、挺可笑的，只会傻傻地去折磨最爱自己的那些人，去折磨那些永远只会包容自己的人。
在外地上学，生活费都是妈妈负责打过来的，爸爸基本不过问的。一天爸爸喝醉，打电话给我，说，“你想吃什么就买什么，我们过得紧点没关系。你要是过得不好，整天担心钱的，不是打你爸爸的脸嘛。”
六
大二生日的时候，正和同学在KTV玩，收到老爸短信。
“二十年前的这个时候，我和你妈刚把你从产房里抱出来，你哭得特别大声，我们看着你觉得那是一辈子最快乐的一天。”
接着我就跑到KTV外面，哭得一塌糊涂。
七
为了一个男人，不顾爸妈反对跑了大半个中国去找他，这种荒唐事在刚毕业那会儿出现，一点都不奇怪。
我是独生女，爸爸每次发短信都是那句：“爸妈怎么都行，就怕你过得不开心。”
好在我及时醒悟，现在打死我都不离开父母身边了。
八
独自在外面漂了两年。
每次爸爸妈妈发短信来说，只要你自己开心就好，不开心就回家……
眼泪就止不住地流下来……
漂在外地的时候，最后一份工作，老板老是怪里怪气的，我就和爸爸打电话倾诉。
爸爸说，不做了，爸爸养得起自己的女儿。
泪奔，很没志气地第二天就收拾行李跑回家了。
九
“你爸不在家，不想做饭，猫在陪我吃饼干。”
我妈这条经典短信我一直存着。
我爸说不管以后怎样，家里都给我备副碗筷。
十
今年我过生日时我妈给我打电话，我接了之后那边就开始放生日歌，放完中文放英文，放完英文放韩文。最后我妈说，怎么样，好听吧，最爱哪个再给你听一遍。我在电话这边，泪流不止。
我爸是很古板的人，也不会表达感情什么的。我妈上次给我讲，她给我爸买了个杯子。他就说，怎么只买一个，给我姑娘也买一个一样的。我妈说，你孩子不喜欢这种样子的。我爸说，不行，一定要买，我要跟她用一样的！依然的泪流不止。
十一
有次我爸出差，我妈一个人在家。
临下班了，我跟她说我约了男朋友出去吃饭，不回去了。
我妈可怜兮兮地说，好吧，那我回家吃泡面。
过了一会儿，我心里不忍，正想叫她一起出来吃。她打来电话：“女儿，要不妈妈跟你们一起吃饭吧，带我一个嘛，我一个人在家会害怕呢。”我当时就哭了，然后就又笑了……
原来妈妈也会撒娇……
十二
接到爸妈电话。
刚说了个“喂”，我妈就说你鼻子怎么啦？感冒啦？赶紧吃VC银翘片赶紧多喝热水……
十三
从来没看我妈醉过，老看我爸醉。
结果当年为庆祝我考上大学了请朋友吃饭时，我妈醉得一塌糊涂，在包间里一会儿笑一会儿哭的，一开始我还笑我妈酒量不行，后来走近了听到她在嘀咕什么之后，我立马扛不住了，差点对着大众泪水飞奔。
她老人家在嘀咕：“我女儿十八年都没离开过我，这一下子就要出去四年还不知道回不回来了，我难受啊，但我还是得替她开心啊。”
十四
有一次我们一家子开车出去。
大半夜地迷路了，路特荒凉而且一盏路灯都没有。
我爸有点着急，我妈倒是特镇定。
还好最后找着路回家了。
后来我妈跟我说，那天晚上她一点都不担心，因为我们三个在一块儿呢，有什么好担心的。