一
18岁那年秋天，他因哥们儿义气行凶杀人，被判了6年。从他入狱那天起，就没人来看过他。他很痛苦。
曾经的哥们儿，平时一起吃吃喝喝，义气叫得山响的兄弟一个个全没有了踪影，如鸟兽散，就好像他完全不存在一样。
母亲也没有来看他，但他理解她，她有理由恨他，因为从小母亲就守寡，含辛茹苦地把他养大，想不到他刚刚18岁，高中还没有毕业，就发生这样的事情，让母亲伤透了心。“哎，我也算是大不孝的人了吧。”他想。入狱那年冬天，他收到一件毛线衣，毛线衣的下角绣着一枝梅花，梅花上别着一张窄窄的纸条：“好好改造，妈指望你养老呢。”
就是这张纸条，让一向坚强的他泪流满面。真的是母亲，她并没有丢下自己，这是母亲亲手织的毛线衣，一针一线，都是那么熟悉。他记得母亲曾对他说：“一个人要像寒冬的腊梅，越是困苦，越要开出娇艳的花朵来。”
他的心里猛然迸发出强烈的希望。
以后的4年里，母亲依然没来看过他。但每年冬天，她都寄来毛线衣，还有一张纸条，纸条上都写着一些勉励的话。为了早一天出去，他努力改造，争取减刑。果然，在第五个年头，经过审批，他被提前释放了。
18岁进去，出来的时候已经是23岁，“依然是一个大有作为的年龄，现在努力还不算晚。”他在心里想。
背着一个狱方赠送的简单的旅行包，里面是他所有的财物——5件毛线衣，他回到了已经有几分陌生的家。家门上挂着一把大锁，大锁已经生锈了。屋顶，也长出了一尺高的茅草。他有些疑惑，母亲去哪儿了？转身找到邻居，邻居诧异地问他，不是还有一年才回来吗？他摇头，问：“我妈呢？”邻居眼神里一阵可惜，说她走了。
他差点没站稳，头上像响起一个炸雷……不可能！母亲才40多岁，怎么会走了？冬天他还收到了她的毛线衣，看到了她留下的纸条呢。
邻居摇头，带他到村里的墓地。一个新堆出的土丘出现在他的眼前。他红着眼，脑子里一片空白。半晌，他问母亲是怎么走的？邻居说因为他行凶伤人，母亲借了很大一笔债，替伤者治疗。他进监狱后，母亲便搬到离家200多里的爆竹厂做工，长年不回来。至于那几件毛线衣，是母亲怕他担心，在厂里织好后总是托乡邻带回家，由邻居转寄。就在去年春节前几天，工厂加班加点生产爆竹，不慎失火。整个工厂爆炸，里面有十几个做工的外地人，还有来帮忙的老板全家人，都死了。其中，就有他的母亲。
邻居说着，叹了口气，说自己家里还有一件毛线衣，是年前母亲托人捎来的，预备今年冬天给他寄过去。
二
在母亲的坟前，他捶胸顿足，痛哭不已。全都怪他，是他害死了母亲，他真是个不孝子！他真该下地狱！接下来几天，他一想起母亲，就痛哭不已。痛归痛，但生活仍得继续，在村里住了一段时间之后，他把老屋卖掉，背着装了6件毛线衣的包裹远走他乡，到城市去闯**。
在同龄人大学刚毕业，手不能提，肩不能扛的时候，他却因为5年的监狱改造，优势反而显示了出来，也算是因祸得福。这5年的监狱生涯强健了他的体魄，磨炼了他的意志，相当于强制性地重塑了他的个性。现在的他，每天面带微笑，谦恭有礼，做事有条不紊，毫无投机取巧之心。就这样，一晃4年过去了。他在城市已经立足，开了一家小饭馆，不久，娶了一个朴实的女孩做妻子，也算是成家立业了吧。
小饭馆的生意很好，因为他的谦和妻子的热情，因为味美价廉。每天早晨，三四点钟他就早早起来去采购，直到天亮才把所需要的蔬菜、鲜肉拉回店里。没有雇人手，两个人整天忙得像陀螺。常常，因为缺乏睡眠，他的眼睛红红的。
不久，一个推着三轮车的老人来到他门前。老人驼背，走路一跛一跛的，用手比画着，想为他提供蔬菜和鲜肉，绝对新鲜，价格还更便宜。老人是个哑巴，脸上满是灰尘，额角和眼边的几块疤痕让她看上去面目丑陋。妻子不同意，老人的样子，看上去实在不舒服。可他却不顾妻子的反对，一口答应下来。不知怎的，眼前的老人让他感到一种亲切感。
老人倒是个很讲信用的人，每次应他要求运来的蔬菜果然都是新鲜的。于是，每天早晨6点钟，满满一三轮车的菜准时送到他的饭馆门前。他偶尔也请老人吃碗面，老人吃得很慢，很享受的样子。有一天，他心里酸酸的，对老人说，她每天都可以在这儿吃碗面。老人笑了，一跛一跛地走了。他看着她，不知怎的，又想起了母亲，突然有一种想哭的冲动。
一晃，两年又过去了，他的饭馆顺势成了一个酒楼，他也有了一笔数目可观的积蓄，买了房子，可为他送菜的，依旧还是那个老人。
又过了半个月，突然有一天，他在门口等了很久，却一直等不到老人。时间已经过了一个小时，老人还没有来。他没有她的联系方式，无奈，只好让工人去买菜。两个小时后，工人拉回了菜，仔细看看，他心里有数，这车菜远远比不上老人送的菜。老人送来的菜全经过精心挑选，几乎没有干叶子，棵棵都清爽。
三
只是，从那天后，老人再未出现。
春节就要到了，他在家里包着饺子，突然对妻子说想给老人送去一碗，顺便看看她发生了什么事。怎么这么长时间都没有来送菜？这可是从没有过的事。妻子点头。
煮了饺子，他拎着，在路边反复打听那个送菜的跛脚老人，终于在离他酒楼两个街道的胡同里，打听到她了。
他敲了半天门，无人答应。门虚掩着，他顺手推开。昏暗狭小的屋子里，老人在**躺着，骨瘦如柴。老人看到他，诧异地睁大眼睛，想坐起来，却无能为力。他把饺子放到床边，问老人是不是病了。老人张张嘴，想说什么，却没说出来。他坐下来，打量这间小屋，突然，墙上的几张照片让他吃惊地张大嘴巴。竟然有一张是他和母亲的合影！还有几张是他5岁时，10岁时，17岁时的照片……墙角，一只用旧布包着的包袱，包袱皮上，绣着一枝梅花。
他转过头，呆呆地看着老人，问她是谁。老人怔怔地，突然脱口而出：儿啊。他彻底惊呆了！眼前的老人，不是哑巴？为他送了两年菜的老人，是他的母亲？
那沙哑的声音分明如此熟悉，不是他的母亲又能是谁？他呆愣愣的，突然上前，一把抱住母亲，号啕痛哭，母子俩的眼泪沾到了一起。
不知哭了多久，他先抬起头，哽咽着说回到老家看到了母亲的坟，以为她去世了，所以才离开家。母亲擦擦眼泪，说是她让邻居这么做的。她做工的爆竹厂发生爆炸，她侥幸活下来，却毁了容，瘸了腿，看看自己的模样，想想儿子进过监狱，家里又穷成那样，以后他一定连媳妇都娶不上。为了不拖累他，她想出了这个主意，说自己去世，让他远走他乡，在异地生根，娶妻生子。
得知他离开了家乡，她辗转打听，才知道他来到了这个城市。她以捡破烂为生，寻找他几年，终于在这家小饭馆里找到了他。她欣喜若狂，看着儿子忙碌，她又感到心痛。为了每天见到儿子，帮他减轻负担，她开始替他买菜，一买就是两年。可现在，她的腿脚不利索了，下不了床，所以，再也不能为他送菜了。
他眼眶里含着热泪，没等母亲说完，背起母亲拎起包袱就走。他一直背着母亲，他不知道，自己的家离母亲的住处竟如此近。他走了没20分钟，就将母亲背回家里。
母亲，在他的家里住了3天。3天，她对他说了很多。她说他入狱那会儿，她也不想活了，差点儿喝农药自杀，可想想儿子还没有出狱，她又想着儿子还没有成家立业，还是不能走；看到儿子成了家，又想着还没见到孙子，就又留了下来……她说这些时，脸上一直挂着笑。他也跟母亲说了很多，悔恨自己当年的年少无知，悔恨自己眼瞎了，母亲在眼前却不知道……
3天后，她安然去世，他再次痛不欲生。医生看着伤心的他，轻声说：“她的骨癌看上去得有十多年了。能活到现在，已经算是个奇迹。所以，你也不用太伤心了。”
他呆呆地抬起头，母亲，居然患了骨癌？这是什么时候的事情？
打开那个包袱，里面整整齐齐地叠着崭新的毛线衣，有婴儿的，有妻子的，还有自己的，一件又一件，每一件上都绣着一枝鲜红的梅花。
包袱最下面，是一张诊断书——骨癌。时间，是他入狱的第二年，他的手颤抖着，心里像插了把刀，一剜一剜地痛。
生活中总是充满了挫折和不幸，以至于生活由希望、失望与无望交织演绎着不同的悲喜剧情。有些人对于生活尤其是对于不幸的事的接纳度极其有限。
学会怎样与痛苦相处，对于实现快乐至关重要。这听起来可能像是悖论，但是为了获得幸福，我们必须能够接纳不幸。当生活出现不期而遇的变故时，敞开胸怀，拥抱它。你可能并不清楚未来有什么在等待着你，有时这种感觉会让你精神陷入崩溃。但一定要记住你永远可以选择：你可以选择接受变故，不去抗拒。
政方说2002年9月和2006年的冬天，是两个让她永生难忘的日子，因为那一天她第一次感受到什么是真正的“人生无常”。她曾经这样记录那晴天霹雳的日子。