一
2002年9月5日，当听到爸爸在电话里说表哥走了的话，我一下子就瘫在了地上，好长时间脑袋里一片空白，只听见自己心碎的声音。不过，我还是挣扎着起来，因为我要见表哥一面。见到他时，他就那样静静地躺在太平间里，一动不动，若是以前见到我他总会说一句“来了”，然后傻傻地笑着。
现在，我只看见他左太阳穴有些凹，应该就是这个凹陷要了他的命吧。
我来时，爸妈嘱咐我要好好劝劝舅舅和舅妈，但是我哪里还顾得上，我已经自顾不暇了。当时，舅妈肝肠寸断，不停地说着：“我怎么这么命苦啊，竟然摊上这样的事儿啊。”我虽然坐在舅妈和舅舅身边，但我也有同样的感受，我也一样在心里咒骂着老天爷，为什么要让他遭此横祸，为什么我们已经可怜到只求彼此牵挂还不够？所以，我不知道从何劝起，我只是和他们一起万箭穿心。这时，是他的那位同事过来，拉住舅妈的手说：“阿姨，您别这样说，其实，人这一辈子不就是在‘过事儿’吗？大事小事，好事坏事，一件一件，不管我们愿不愿意，都得过，也都会过去的，您还得往后看不是？平（我表兄的名字）虽然去了，但您还有两个孩子，您得多想想她们不是？”
……
之后这个人又说了什么，以及我的舅舅和舅妈是如何痛哭的，我都没有听进去，就只这一句“人这一辈子不就是在‘过事儿’吗？大事小事，好事坏事，不管我们愿不愿意，都得过，也都会过去的……”一直在我的脑海回**，直到今天我都觉得这是能够媲美牛顿定律的真理。
仔细想来，人的一生可不就是在经历一件一件的事儿吗，我们愿意的、不愿意的，欢喜的、悲伤的……一桩桩、一件件就这么慢慢过去了，触动了我们灵魂深处的，就过去得慢些，连脚心都没能触动的，转眼就忘了。
就像这次，我表兄的离世。舅舅和舅妈固然是撕心裂肺的，但不管怎样还得“往前看不是”？现在，我的两个表妹都已经成家立业，有了各自幸福的家庭，两位老人帮忙带孩子每天都不亦乐乎；而我呢，几年之后遇到了我的另一半，结了婚，又有了孩子，我也幸福地生活着。虽然偶尔我还是会想起表兄，每每想起我依然泪光莹莹，但过去的一切已经不属于今天的生活，站起来笑对生活才是最好的选择。
这便是表兄的离去送给我的礼物，这一次的伤痛让我懂得了如何生活。用他的死来换我的生，我当然不忍，若有可能，我宁愿用我的死告诉他如何生。但是，我们无从选择，他给我一生都难以愈合的伤口，也给了我人世间最难能可贵的礼物。我不仅要好好收着，更要好好用着。
二
父亲离去是在2006年的冬天，在此后很长一段时间里，我一直都沉浸在悲恸之中，我感觉还没来得及为父亲做点什么他就走了，我更感觉这些年在外面疲于奔命不知所为。这种愧疚和悲伤始终围绕在我的心里。
不过天可怜见，一个春天的午后，我在书店发现了一本叫《父后七日》的书。这个书名瞬间击穿了我的心灵。他写的是他父亲的葬礼，在他的字里行间这样悲伤的事情不乏深情和眼泪，但同时似乎又多了些荒谬和戏谑，读来总是让我又哭又笑。她说为父亲哭丧时是这样的：
我知道好多事不是我能决定的了，就连哭与不哭。总有人在旁边说，今嘛毋驶哭（今天不能哭），或者，今嘛卡紧哭（今天使劲哭）。我和我妹常面面相觑，满脸疑惑，今嘛，是欲哭还是不哭？（唉个两声哭个意思就好啦，旁边又有人这么说。）
她这样描写她父亲火化时的场景：
火化场，宛如各路天兵天将大会师。领了号码牌，领了便当，便是等待。我们看着其他荒谬兵团，将他们亲人的遗体和棺木送入焚化炉，然后高分贝狂喊：“火来啊，紧走！火来啊，紧走！”
我们的道士说，那样是不对的，那只会使你爸更慌乱更害怕，等一下要说：“爸，火来啊，你免惊慌，随佛去。”
我们说：“爸，火来啊，你免惊慌，随佛去。”
看到她这样描述，我当时真的是笑了，全然忘了父亲离去时我是怎样的撕心裂肺，怎样的肝肠寸断，以及怎样的心如刀绞。
我感觉她活得实在是轻盈，甚至有点轻浮。但这何尝不是一种人生的智慧呢？就如同我们走路，不管你在路上看到了什么，你总还是要继续前行的。与其悲悲切切地一路哭着，哪如一路欢声笑语来得实在！
在《父后七日》的最后一页，作者又说：
我相信，悲伤的、失去的、琐碎难耐的，只要把它说得好笑，也许就写得下去、看得下去。
这是我见过的最有意义的真理了，虽然把自己父亲的葬礼描述得如同一场闹剧一般，看起来有点让人匪夷所思，但这真的可以让你重新找到生活的乐趣。
不管过去如何，生活还要继续。所以，我把那些过往的伤看作是一本装帧好的画，不必要整天去翻弄，让那些伤静静地躺在那里也是一种美好。