一
从小到大，他的一切似乎都是按部就班地来，像钟表一样，按时上学、按时工作、按时结婚。而且他知道，他还要继续按部就班下去，按时生孩子，按时退休……
这就是命吧，他想，大家不都是这样过来的吗？
妻子是一个很贤淑的人，结婚后她一直给他做洋葱吃：洋葱肉丝、洋葱焖鱼、香菇洋葱丝汤、洋葱蛋盒子……因为她第一次去他家，他母亲很喜欢她，还拉了她的手，和善地告诉她——虽然他从不挑食，但从小最爱吃的是洋葱。
她在大学里做一个图书管理员，工作比较清闲一点，有足够的时间去费心思做一款香浓可口的洋葱配菜，但他却总是淡淡的。母亲为他守寡近二十年，他疯狂爱着的女子母亲却不喜欢，他也只好作罢；等与她相见，自己还没有下定决心和她厮守呢，母亲却一眼就瞧上了她的体贴和贤淑，就确定了他俩的婚事。
因此，他对她的选择与其说是爱，不如说是对自己孝心的成全。但婚后，他也没发觉什么不对，只是感觉生活淡淡的，但久而久之，对她也渐渐有了不错的感情。
她似乎并没有什么察觉，百合一样安静地操持着家，对他母亲也照顾得妥帖周到。婚后第三年，他们有了一个乖巧可爱的女儿。
平淡的日子像看书一样一页页地翻过，在岁月的磨砺下，再伤人的折磨也钝了。当初流泪流血的心也一日日结了痂，只是那伤痕还在，隐隐的，有时半夜醒来还在那里突突地跳。
那天他去北京开一个学术研讨会，与初恋情人小玉相遇，久违的**再次燃烧，死去的情爱电石火花般啪啪苏醒。相拥长城，执手故宫，年少的回忆重新点燃了一对不再年轻的苦情人。可能是对这些年不能在一起的补偿吧，那些天他俩一有空就腻在一起，说不出的甜蜜和温存。
小玉保养得圆润优雅，比当年的青涩更多一份丰韵，一双手玉葱般光滑细嫩。在香山脚下他给她买了当年她爱吃的烤地瓜。她娇嗔地让他剥开喂到她的嘴里，因为她的手怕烫。十天很快过完了，他回家，记得她娇艳如花的巧笑，记得她喜欢用银匙子喝咖啡，记得她喜欢吃一道他从没吃过的甜点提拉米苏。
母亲已经故去，他不想太苛待自己了，每年他都会以开会或者公差的名义去北京。妻子单位组织旅游的时候，他还甚至让小玉来过自己的家。他的手机中也曾经爆满火热滚烫的情话，甚至他们的合影曾经被他忘在脱下的上衣口袋里，待了一个多星期……可这一切都幸运地没有被发觉。
平地起风云，妻子突然被查出得了癌症，已经是晚期了。住进医院后，女儿上学需要照顾三餐，成堆的衣服需要清洗，家里乱成一团糟，他这才知道她的不易。那次他在家翻找菜谱时，在抽屉里发现了一个带扣的硬壳本子。打开，里面竟然有几根玄红的长发。自结婚之后，妻子一向是贴耳短发的。他好奇地看下去，原来这是他和小玉缠绵后留下的，还有那些相片，妻子一直都知道，因为她从来没让他的脏衣服过夜。他背着妻子做的一切，妻子都心如明镜，却故作不见。几乎每页纸上都写着这么一句话：相信他心里是爱着我的。后面是大大的几个叹号。
他心里一阵空****的，凭直觉，他知道他可能要失去自己生命中最重要的东西，而这个东西，他之前一直都没有好好珍惜。多么地讽刺！没有好好珍惜的时候，它会一直存在，一旦开始珍惜的时候，却即将失去。为什么会这样？
他懵懵地跑去医院，握住妻子磨粗的手，眼睛噙着泪花，问她想吃什么。妻子笑着说，把你宠坏了，你会做什么菜，去给我买一份鸭血粉丝汤吧。她每天做好了他爱吃的洋葱，熨好了他第二天穿的衬衣，在家等他，二十多年了，他却从来不知道在南方长大的她爱吃鸭血粉丝汤。
他泣不成声，“你不该这样宠着我，你早应该骂我一顿……”
“我愿意。”
妻子走后，他掉魂一样地站在厨房里试着为自己做一道洋葱肉丝。他遵照她的嘱咐将洋葱放在水里，然后一片片剥开，但眼睛还是辣得直流泪。当他准备在案板上切成细丝时眼睛已经睁不开，火辣辣的，热泪开始长流。他从来不知道那样香浓的洋葱汤，做的过程这么艰难苦涩。7000多个日子，妻子就这样忍着辣为自己做一份洋葱肉丝，只因为他从小就喜欢吃。
而小玉那双保养得珠圆玉润的手，只肯到西餐店拿匙子吃一份提拉米苏。他明白了，当年母亲是怎样洞若观火了，只有她才能好好地成为一个妻子，才能给予他安宁和幸福。
二
有人说，男人一生会遇到两种女人，一种是温柔体贴型的，另一种是热情似火型的。娶了某一种，就会觉得另一种才是最好的。总之，得不到的才是最好的。
我想，这个男人，如果真的娶了他的小玉，是不是也会像对待她一样，反而会以为她才是真正的所爱，就像瑶池月宫的仙女一般。李碧华在《青蛇》里说：“每个男人，都希望他生命中有两个女人：白蛇和青蛇。同期的，相间的，点缀他荒芜的命运。只是，当他得到白蛇，她渐渐成了朱门旁惨白的余灰；那青蛇，却是树顶青翠欲滴爽脆刮辣的嫩叶。当他得了青蛇，她反是百子柜中闷绿的山草药；而白蛇，抬尽了头方见天际皑皑飘飞、柔情万缕新雪花。”她说得真的很有道理。
还有张爱玲，也在《红玫瑰与白玫瑰》中对男人的这种心理有过精辟的描写：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
初始时，男人大多是喜欢淡雅清丽的白玫瑰，优雅的香气，像是晶莹的高山之雪，值得付出一生的代价去追寻，求得在这清爽的水流中沉沦。然而一旦度过如醉如痴欣喜若狂之后，他们渐渐开始不满。他们开始想要感受艳丽梦幻、品尝**的浓艳。在魅惑的月夜，品味红玫瑰的芳香弥散。而一旦感受到红玫瑰的浓艳，他们就又会日久生厌，又会想去品尝白玫瑰的清丽淡雅。
男人就这样颠颠倒倒不断地轮转着。
其实，女人的美，蕴含着千百个不同的面目，不是每个人都可以看到它。在足够聪明的男子面前，它会展露给你世上最微妙的色彩。彼刻，纯白艳红，呈现另一番甜美的面貌。那样曼妙的花朵，需要刻骨的爱怜，聪慧的温情，才可以灌溉。每一个女子的灵魂中都同时存在着红玫瑰与白玫瑰，但只有懂得爱的男子，才会令他爱的女子越来越美，即便是星光一样寒冷的白色花朵，也同时可以娇媚地盛放风情。
只是世间，懂得爱的男子实在是太少，在男人心里真正完美的女人，总是随着时间、阅历，不断地变化。
因此，不管是红玫瑰，还是白玫瑰，都有不能让人满足的遗憾和欠缺，所以男人总是渴望另一朵玫瑰魅惑地来临。
这何尝不是一种劫难呢？
只是，世间有谁能放下这种刻骨铭心的白玫瑰与红玫瑰？