在返回江城的列车上，陈延秋靠窗坐着。
路上他一直听耳机里的歌，闭眼多时也没能睡去。旁边的人给他递纸巾，他才意识到自己失了态，起身往车厢与车厢之间的地方走去。最终他停留在一扇门前，透过窗看疾驰的风景。
依稀想起，孟希原曾说他是她最好的朋友。
他问朋友的含义，在于他觉得他们不单单是朋友。
她很天真，世间多难得。陈延秋从未在读不到一个人的心的同时，去笃定对方的好，除了对孟希原。
唯独这个他听不见的人，是最透净的。
从前她在众人眼里是个“傻”而不自知另类，他也是。不过都是独行。
有人明面诋毁她，亦同时暗地诋毁他，后来是诋毁他们俩。
人言可畏。
但他们始终信任彼此是美好的。不知道她有没有这么觉得呢？
快到站时，金樾给他发来微信：如果可以，回头看看我。
他知道她在说什么，没有生气，隔了很久回复一句：我很喜欢她。
他第一次，也是唯一一次，听到孟希原如常人般的私欲。
她说：希望陈延秋不要忘记我。
那亦是唯一一次她“叫”他全名，意料中地好听。
列车到站，他看到江城的山已枯黄半截。
又一个秋天在手中结束了。
片刻组成永恒。