在返回江城的列車上，陳延秋靠窗坐著。
路上他一直聽耳機裏的歌，閉眼多時也沒能睡去。旁邊的人給他遞紙巾，他才意識到自己失了態，起身往車廂與車廂之間的地方走去。最終他停留在一扇門前，透過窗看疾馳的風景。
依稀想起，孟希原曾說他是她最好的朋友。
他問朋友的含義，在於他覺得他們不單單是朋友。
她很天真，世間多難得。陳延秋從未在讀不到一個人的心的同時，去篤定對方的好，除了對孟希原。
唯獨這個他聽不見的人，是最透淨的。
從前她在眾人眼裏是個“傻”而不自知另類，他也是。不過都是獨行。
有人明麵詆毀她，亦同時暗地詆毀他，後來是詆毀他們倆。
人言可畏。
但他們始終信任彼此是美好的。不知道她有沒有這麽覺得呢？
快到站時，金樾給他發來微信：如果可以，回頭看看我。
他知道她在說什麽，沒有生氣，隔了很久回複一句：我很喜歡她。
他第一次，也是唯一一次，聽到孟希原如常人般的私欲。
她說：希望陳延秋不要忘記我。
那亦是唯一一次她“叫”他全名，意料中地好聽。
列車到站，他看到江城的山已枯黃半截。
又一個秋天在手中結束了。
片刻組成永恒。