升高三后，课业繁忙。不知是压力太大还是如何，百日誓师之后，陈延秋没做过好梦。
好多时候惊醒，窗外不是春雨就是细风。最怕的时候是一道迅疾的闪电端正落在他窗前。
他慌忙下床去摸自己的MP3，发觉那次分别时送了人，恍然明白自己在想念孟希原。
那之前他问过她电话号码，或者社交账号。
她什么都没给，说有缘再见。
陈延秋不信缘，却一直在盼。
正式迎来考试那天，他在考场里闭眼静听身边每个人的声音。他们或紧张，或自信。
有序做好卷上的每道题，听到监考老师心里默想“我跟他何时不再年轻”时，陈延秋忽然萌生一种遗憾。
抬头往窗外望去，远远的杨柳正在飘絮。
作文写到最后，他落下最后一个标点，抬手，腕上的发圈已经松了一些。
考完的那个暑假，陈延秋学会了独自出门。他仍然交不到朋友，但愿意对每个人保持温柔。
收到入学通知书时，他突然想起孟希原说他以后一定会成为很厉害的人。他有些欣慰，订好机票，在指定的日期踏进全新的校园。
有好心的学姐替他指路，面上笑着，内心却在夸奖他生得好看。
陈延秋说“谢谢”，不知是在回应哪句话。
入秋后，有一次，因奶奶大寿，陈延秋返回江城，在火车站遇见了金樾。听说过她来这边学设计，陈延秋并不惊讶。二人见面时，倒是不计前嫌，好好地打了招呼，在候车厅找了一家星巴克坐下。
“还好吗？”金樾第一句是问候他的。
他当然答还好，手腕上的发圈有些扎眼。
“发圈你还打算戴多久？”金樾有些怅然，“人总应该往前看。”
“这跟往前看没有冲突，我最近相信缘分了。”
面前的人看着他，眼神略显悲伤，心里却意外地没有什么令人厌恶的想法。陈延秋听到她在心疼他。
“我看上去真的那么需要可怜吗？”他好奇问了。
眼前的人却开始哭。
“我时常会后悔那些年的所作所为，但陈延秋，她已经去世很久了，我真心希望你……”
后面她真心希望什么，陈延秋无心再听。
他满脑子是前面那句，她已经去世很久了。
“你在胡说什么话？”他呼吸开始急促，因为亲耳听到她的诚实。
高考结束后的那个暑假，金樾的父亲入院了。她那时才意识到自己的不善良或许是一种罪，终日以泪洗面。
好在只是小小的病，父亲出院那天，她在斜对面的病房看到了孟希原。
她异常安静，倚在床头听歌，手中握的是有些眼熟的MP3。
听到声音时，孟希原回头了，看到眼前的人，没有惊讶，只开心地笑，问她考得好不好。
那天她们聊到深夜，有一种相见恨晚的友情在二人之间萌生。江城的新一天到来时，少女的心电图笔直的线条如同她整个人，从一而终地透彻。
“什么病？”恰逢一辆列车进站。
金樾说：“遗传病，只传女。”
只有强身健体才有治愈的机会，所以孟希原从小练体育。
在站台分开时，金樾告诉陈延秋，前段时间立秋，孟希原有了一个弟弟。