那晚过后，周野再也没有见过叶玫。
她将原本的房子卖了，换掉了所有联系方式，给了周野的公司一笔数额巨大的投资，靠着自己的关系，帮他拉拢了不少长期合作的资源方。随即，她便彻彻底底地从周野的生活里消失了。
周野开始整日买醉，和他一同开公司的好友看不下去他日渐消沉的模样，企图将他从家里拖出去。
“周野，天下女人那么多，你干吗为了一个叶玫这样？”
“再说了，你不是已经得到你想要的了吗？现在公司度过危机，你的身价又上升了一个档次，以后不愁遇不见像她一样的千金小姐。”
然而听着这些话，周野靠坐在沙发上，举着酒瓶，苦笑着摇了摇头：“不是这样的，不是这样的……”
事情，确实不是这样的。
周野读大学时虽然是校内名人，人际关系广阔，但因为自身家庭条件，所以大多是表面关系，并没真正能带他走进未来商业圈的人。
而叶玫的出现，本是一个很好的转折点。
因为她性子清冷疏离，很容易在学校受到女生的排挤，周野本想成为她身后唯一的朋友，维系好两人的关系。
却不想，叶玫身上有着巨大的磁场，日复一日，逐渐吸引了周野。
他无法预料地喜欢上了叶玫。
所以这些年，他一直拼了命地努力，努力变得优秀，努力让叶玫动心，努力谈快餐式的恋爱，想看看叶玫会不会吃醋。甚至……他还和同他有一样烦恼的夏七月签了恋爱协议书，用她的存在来从叶玫身上寻找在意和喜欢的痕迹。
然而这五年来，无论周野如何，叶玫都是波澜不惊。
所以就算借着醉酒那晚发生的事情，他死皮赖脸地和她在一起了，他也不敢和她摊牌，不敢对她说一句喜欢。
因为她强势又淡漠，理智又骄傲。
他怕知晓他的心意，叶玫会轻轻一笑，用当年那副不可一世的模样和他说：“周野，你别自作多情，我叶玫怎么可能会喜欢上你，现在任由你胡闹，不过是我无聊罢了。”
周野真的怕极了，却不想，事无巨细地对她好，拼尽全力成为一个模范男友，都不能将她留在自己的身边。
她还是提了分手，还是分手连朋友都没得做的那种。
2020年，周野将公司转手给他人，买下了当时叶玫和他一起住过的那套房子，将所有的陈设恢复原样，摆成了叶玫还在时的模样。
他爱上了不穿拖鞋，踩着木质地板在房间里走来走去，爱上了喝现磨的苦咖啡，也爱上了最纯粹的干红，并将它们摆满了家里的酒柜。
他时常在夜晚坐在阳台的吊椅上，喝着酒瞧着悬在黑夜上空的月亮，摩挲着原本要在她生日时送给她的求婚戒指，偶尔心想，若他开口将爱意说尽，她那时会不会答应。
只是，他们的春天早已过去。
而这一生漫长，他们相爱一场却彼此浑然不知。
他们终归……是错过了。