我曾经自杀过一次。
那是十二年前了，地节四年的七月，那年的夏天格外的炎热，整个长安人心惶惶，因为朝廷最大的毒瘤权臣霍家被满门抄斩。这个消息刘病已没有瞒得住我太久，事情太大，碎嘴的宫人太多—这本就是一件瞒不住的事。
不过还好，从我嫁给刘病已的时候起，我就已经做好了两种结局的准备。
一种是刘病已被霍家搞下台，重病疾去。
一种是霍家一朝覆灭，满门荣耀皆不留。
无论是哪一种，我都做好了死去的准备，前者是殉情，后者是殉族，所以，当我知道这个消息的时候，我淡定地支走了身边的人，淡定地割了手腕。
等我醒过来的时候已经是深夜了，我躺在自己的床榻上，因为失血过多，所以头微微发晕。我闭着眼醒神的时候，感觉有人在摸我的脸，轻柔地，小心翼翼地。我还没出声，突然感觉有水一滴一滴地滴在我脸上，我突兀地睁开眼。
刘病已就坐在我身边的床榻上，正俯身看着我。我看见他熬红的双眼，眼角有泪迹。我从来没看过他哭，他一向内敛稳重，少时不寻常的经历让他擅于隐藏自己的一切情绪，即使当年我母亲让人毒死他的发妻，再见到我母亲时，他依旧能温和地说一句?：“天寒路远，来人，给霍夫人备轿辇。”
我怔住了，他脸上的神色痛苦而绝望，轻轻地将头埋在我的肩颈间，几乎是带着恳求的语气：“成君，能不能，能不能不要再做傻事了？”
我没有说话，我太虚弱了。我茫然地望着床榻上层层叠叠的帷幔，突然感到累，倦怠得喘不上来气。
后来我半坐起来，看见床褥上星星点点的血迹，阿蔷一边吩咐宫人换被子，一边轻声和我说：“是陛下听说您自戕的消息，连夜赶过来，进殿的时候血迹还没收拾干净，您悄无声息地躺在**，陛下当时急火攻心，一口血就吐了出来。”她叹了一口气说，“也没敢叫人，偷偷煮了一碗参汤压了压，陛下好一会儿才缓过来。”
你看，碰上我，他连伤心也要不动声色。
我最后一次看见刘病已，是在地节四年的八月，霍家被诛的次月，他来我殿中看我，颁布废后的诏令。
我穿着白色的孝服，赤着脚站在大殿中央，大殿的门开着，暮夏的穿堂风呼啸而至，未绾的发被吹得向后飞起，广袖猎猎作响，殿中的蜡烛被吹得忽明忽暗，我就站在殿中，仔仔细细地看着他。
他眉眼冷淡，站在那里，面无表情地望着我，白色的纱幔在他身后翻腾，有侍女悄悄关上殿门，隔绝翻涌的风声，殿中瞬间明亮起来，他的表情一览无余，旁边的小黄门念着废后的诏书：
“皇后荧惑失道，怀不德，挟毒与母博陆宣城侯显谋，欲危太子，无人母之恩，不宜奉宗庙衣服，不可以承天命，呜呼伤哉，其退避宫，上玺绶有司。”
殿中不知道从哪里传来了轻泣声，我站在原地冲他轻轻地笑了出来，向他道喜：“恭喜陛下，心想事成。”
他似乎没有想到我是这个态度，眉头微微蹙起。阿蔷端着凤印递给我，我端过来一步一步地走向他，他身边的内侍神色紧张，像是随时都能冲上来拦住我。
我一直走到他面前，一只手握着凤印，一只手慢慢地攀上他的胸膛。他穿着赤黑龙袍，狰狞的金丝龙张牙舞爪地望过来。不知道为什么，他没有拦住我，我伸出食指，点在他心脏的位置，然后手掌贴上去，他的心脏在掌下一下下地跳动。他低头望着我，不知道想到什么，叮嘱了一句：“你不要做傻事。”
我抬头冲他笑，说：“陛下放心，在这颗心停止跳动前，我一定不会做傻事的。”
这句话其实大逆不道，但他没表态，自然就没有人指责我。
后来这句话被当日在场的内官传了出去，人人都在说霍废后恨透了陛下，扬言自己一定要死在他后面。
不然其实也没有更好的说法解释为什么霍家倒台，我还在冷宫苟延残喘了十二年，人人都说我是凭着恨吊着一口气。
人人都不知道，我究竟是为了什么。
只有我和刘病已知道。
哦，不对，阿蔷也知道，她跟了我十八年，后来在我被废第五年病死在了昭台殿。
我们那个隐秘的秘密、那些不能示人的情意没有旁的见证人，像是痴心妄想的人做的一场美梦，梦醒后，那些不足为外人所道也的情意终将消弭于历史的长河中，变成微不足道的一粒细小的浮尘。