我曾經自殺過一次。
那是十二年前了，地節四年的七月，那年的夏天格外的炎熱，整個長安人心惶惶，因為朝廷最大的毒瘤權臣霍家被滿門抄斬。這個消息劉病已沒有瞞得住我太久，事情太大，碎嘴的宮人太多—這本就是一件瞞不住的事。
不過還好，從我嫁給劉病已的時候起，我就已經做好了兩種結局的準備。
一種是劉病已被霍家搞下台，重病疾去。
一種是霍家一朝覆滅，滿門榮耀皆不留。
無論是哪一種，我都做好了死去的準備，前者是殉情，後者是殉族，所以，當我知道這個消息的時候，我淡定地支走了身邊的人，淡定地割了手腕。
等我醒過來的時候已經是深夜了，我躺在自己的床榻上，因為失血過多，所以頭微微發暈。我閉著眼醒神的時候，感覺有人在摸我的臉，輕柔地，小心翼翼地。我還沒出聲，突然感覺有水一滴一滴地滴在我臉上，我突兀地睜開眼。
劉病已就坐在我身邊的床榻上，正俯身看著我。我看見他熬紅的雙眼，眼角有淚跡。我從來沒看過他哭，他一向內斂穩重，少時不尋常的經曆讓他擅於隱藏自己的一切情緒，即使當年我母親讓人毒死他的發妻，再見到我母親時，他依舊能溫和地說一句?：“天寒路遠，來人，給霍夫人備轎輦。”
我怔住了，他臉上的神色痛苦而絕望，輕輕地將頭埋在我的肩頸間，幾乎是帶著懇求的語氣：“成君，能不能，能不能不要再做傻事了？”
我沒有說話，我太虛弱了。我茫然地望著床榻上層層疊疊的帷幔，突然感到累，倦怠得喘不上來氣。
後來我半坐起來，看見床褥上星星點點的血跡，阿薔一邊吩咐宮人換被子，一邊輕聲和我說：“是陛下聽說您自戕的消息，連夜趕過來，進殿的時候血跡還沒收拾幹淨，您悄無聲息地躺在**，陛下當時急火攻心，一口血就吐了出來。”她歎了一口氣說，“也沒敢叫人，偷偷煮了一碗參湯壓了壓，陛下好一會兒才緩過來。”