沈煜初见宋荷，是十二岁那年的初夏，虢国的王将他送到梁国做人质，除了一匹马、一件衣裳，他孑然一身，再无他物。
他住的冷宫外有一片湖，他便常常趴在汉白玉栏杆上，望着一池碧绿的荷叶发呆。
那时他最希望的就是时间快点过，只要熬过三年，他就可以回到自己的国都，再不必过这种井底观天的日子。
梁王宫里的任何东西都是规整的、刻板的，刷着一种色彩的高墙，穿着一种服装的宫人，就连天空也是四四方方的，被划好了形状。
对少年的沈煜来说，这是一段没有颜色的人生。
打破他平静生活的是一只风筝，沈煜记得清清楚楚，那是一只蝴蝶形状的风筝，拖着两条五彩斑斓的飘带，随风而来，不偏不倚挂在他宫门前的梨树上。
他攀着梯子爬上梨树，于是看到宫墙外的宋荷。
那天她穿一身青色的罗裙，头上的碧玺钗子闪闪发亮，衬得她如明月一般，发出温和皎洁的光。
看到一个少年爬上梨树，宋荷好像很诧异似的，问道：“我是梁国公主宋荷，你是谁？”
望着那张明媚的脸、那双波光流转的眸子，沈煜有一瞬间失神，然后讷讷地笑了：“我是虢国的太子，我叫沈煜。”
他光顾着说话，忘了自己半只脚还踩在树枝上，手指刚碰到挂在枝丫间的风筝，人就骨碌碌从树上滚下来。
他与她因此相熟。
这段暗无天日的岁月里，宋荷成了他生命里唯一的色彩，而公主的身份恰如她本人一样高贵纯洁，美好得像一束虚无缥缈的月光。
印象最深的一次是第三年上元节，沈煜生了场大病，他四处寻不到太医，一问才知道，原来今日是上元节，太医院依律休假，仅剩几个当值的太医，也嫌弃他没什么油水打赏，几个人来回推诿，最后只懒散地为他开了个药方，谁也不愿意为这个无权无势的质子瞧病。
当夜梁王宫张灯结彩，没人知道还有一个重病的质子被关在冷宫。
沈煜发着烧，半梦半醒间听到有人叫他的名字，隐约感觉到一只手搭在他额头上，那只手冰凉如雪，原来是宋荷。
她说：“沈煜，你醒醒，我这就带你去看病。”
请太医是来不及了，况且偌大的冷宫只有他们两个人，宋荷把披风脱下来盖在沈煜身上，然后费力地背起他，踉踉跄跄往冷宫外跑。
那天梁国下了很大的雪，风特别冷，但是沈煜浑身滚烫，他烧得头脑混沌不清，只记得宋荷的肩膀很瘦，很硌人。
她一边跑一边说：“沈煜，你可千万别出事。”
“宋荷，”他趴在她背上，一字一字地呢喃，“你是宋荷吗？”
“我是。”宋荷低声应了，豆大的汗珠砸在雪地里。
沈煜喃喃道：“宋荷，你嫁给我好不好？”
“等我回到虢国，你就嫁给我。虽然虢国不如梁国好，但是我会一心一意待你。”
“我不会让你一辈子活在这四四方方的天里。”他问她，“宋荷，你愿意跟我走吗？”
他还没等到她的回答，意识便涣散在满天的风雪中。
等他再醒来时，虢国的使者已经来到梁王宫。大病初愈的沈煜坐上回到归乡的马车，因此无缘见到宋荷分别时的眼泪。
回到虢国后，他无数次上书梁帝，以万分的诚意求娶公主宋荷，但修书一封封之后杳无音信，直到梁帝驾崩，他才从使者口中得知一个令他震惊的消息：新帝宋颐已经下旨，将长公主宋荷远嫁端朝。
他知道，无论是哪位梁帝，都看不起虢国这狭小的边陲之地。此刻，他的愤懑和野心，随着一纸和亲诏书被放大到极致，于是他起兵谋反，以帝王之姿迎娶这位前朝的公主。
但此时此刻，看到血泊中的宋荷，沈煜恍然感觉昔年的情谊如同一场大梦，一个不争的事实摆在他眼前：原来一切不过是他自作多情。
她是不是从未对他动过心？