高二暑假，我戴著帽子回家了。摘下帽子，一個鋥亮的光頭。老爹笑一下沒說話。
爺爺看了我的光頭，唱了句豫劇，十八年風雨輪回。他跟我說，你爸像你這麽大的時候，也剪過一回光頭。
後來，我考上了大學。很普通的大學，但老爹還是很高興。
大一下學期，五一我回家了，跟著老爹去地裏幹活兒。老爹走在前麵，不說話。我跟在他後麵，也不說話。
想起小時候，我跟在老爹後麵，總是要仰頭才能看見他的後腦勺。而現在，要略微低頭了。俯仰之間，我已經二十歲。時光真的是飛逝了。
是誰第一個用俯仰之間這個詞兒來形容時光飛逝的？這人一定有爹。
幹完活兒回家吃飯，媽不停地嘮叨，我不時應一句，老爹不說話。
不說話的老爹忽然啊了一聲，我問怎麽了，他拍拍腦袋說，忘吃藥了。媽說，你爸太胖了，才四十幾歲的人，就高血壓，每天都得吃降壓藥。
我抬起頭，看到老爹頭上黑白夾雜的頭發，有點兒想哭。
老爹也看著我，像一個老工匠在打量自己雕琢了二十年但是仍未完工的玉器。
時光帶走了很多東西，帶走了我的年少輕狂，帶走了我以為會陪我一生的朋友，帶走了那些關於永恒的誓言。隻有老爹越來越渾濁的眼睛，依舊閃爍著清晰的期待，就好像我從沒叛逆過。