想要穿越世界，但又比较行动靠谱，那就先好好赚钱存钱。一个人在时间中改变的，不止内心。他不再穿白皮鞋和白裤子，不耐脏，上班有公司的制服。下班了，他可以参照男性时尚杂志，穿骆驼色的鞋，配深蓝色的牛仔裤，按照季节穿不同颜色的格子条纹衬衫。
此外，他还会勤于刮胡子。28岁以后的男生，不收拾好自己，会邋遢到难以出门的地步。有时候闷在家中不肯外出，开一听啤酒，喝一半顺手递给枕在大腿上的女友。叫外卖来吃，或者煮面，或者抱在一起，大汗淋漓**。当女友说，我们结婚吧！王迁迟疑了一瞬间，他说，我给你买一枚钻戒，我们先订婚。
这是一个折中的说法，女友不打算生气。
一枚特别便宜的钻戒，需要2588元，其中28分的石头占据了七成价值，白色的贵金属占三成。总价则只占他的积蓄的，几百分之一。但是，他的女友，不知道这一点。他租的是市面上中低档公寓，存折上常年只有二十多万。但如果女方家里也出点钱，加起来足够按揭一套小房子的首付。
这一代青年，从小城市到大城市，抛去了幼年的乡土味，抛去了方言口音，抛去了故人的大部分记忆。照片都收在老家衣柜抽屉最深处。
有时候，就连他自己也不大记得那张照片了。当他还是白衣少年，独坐在最中央，一把椅子，一把二胡琴。
女友，不，应该是未婚妻，也不会知道，他还会拉二胡。他已经多年不碰乐器，那年的表演，在同窗们的青春回忆里，是惊鸿一瞥。
二胡的气质，和他格格不入。成年后，独立自立了，父亲不再管辖他。
你知道二胡为什么特别容易打动人吗？因为它的音色，特别接近人声。当他办过了登记手续，和妻子在餐厅吃饭时，心情平静如秋日湖水。诸事具结，人生的大局已定。他的存款，只需要以父母馈赠名义，就可以解释通透。
妻子去洗手间，而菜肴还没上桌，他拿出平板电脑上网，浏览同学群的聊天内容，翻到半个月前的记录，看到某一条，愣了一下，又听见了昔日的琴声。
有人说，她被家暴了，进了医院。文字下面还附加了当地新闻的网址链接。他已经很多年没见过她了，如今严重到，演变成当地的社会新闻。他忍住，没去点开图片。他情愿在脑海里，保留那张心不在焉的甜美笑脸。
中学同学的同学会，他从来不参加。
那是一场盛大的单恋，是发生在上个世纪的爱情。单恋也是爱情的一种，不管有多么盲目，有多么痛苦。