暑期的生意門可羅雀，但17歲的小穀情願薪水折半，也要留守店內。她等到了男孩的第二次出現，他旁邊的女友跟他分吃一盤鳳梨雞丁飯。他們吃得很慢，相對無言，最後女孩抬頭說“謝謝”，然後先走了。男孩望向小穀，哭了。
小穀看得癡了。後來她才明白，畢業也是情侶的天人五衰時。然後他們再不能快活似神仙，他們豐姿枯萎，逍遙瓦解，各奔前程。
到了夏天末尾，城市的改造規劃下來，整條街要被拆除。
這是真正的摧枯拉朽，巨大的機械一路所向披靡，所到之處，灰飛煙滅。覆巢之下無完卵，炒飯店也關張大吉，員工被遣散。
她還是忍不住沿著炒飯店的原址找回去，在不斷清理而逐漸減少的瓦礫中。小穀仰起頭，左荒原，右廢墟，叉子在胸間。她忽然覺得自己的整個人生，告別了過去，自此以後截然不同。
叉子在胸間？嗯，是的。當時小穀做了一件微不足道的事，她偷了一把叉子。這把叉子極為普通，在十元店的小鋪子售價也不過是三元。她用心擦拭，洗淨，再以手帕包裹好，收起來。