在17歲的末尾重返家鄉小城，重返學校的小穀，默默無聞，她的用功在所有人的用功裏，平淡無奇。壓抑陰鬱的高中氛圍裏，隻有在每天吃飯的時間，能得到短暫釋放。
然後，她考上了百年名校，那所用美國庚子賠款建立的學校。
她沒有給家長或同學一個驚喜或驚嚇的想法，她隻是做了該做的。
事後的總結就比較有趣了。為什麽她能考上名校，因為她懂得拚命，你們還記得嗎？她總是吃飯很慢，挖一叉子吃一口飯，一邊還在看書，叉子還含在嘴巴裏。同學甲這樣告訴同學乙。
然後同學散若蒲公英，你的人生，我的旅程，大家的陌路人。
小穀沒有心情去寫同學錄，去聯絡，以作他年懷念。她的傲慢，低調無比，但有目共睹。
她匆匆忙忙，從家鄉小城，去往更大的城市。
大二的冬天，班上的一個男生送給她一條圍巾，親手織的。小穀收下了那條圍巾，雖然它看起來像一條製作失敗的麻花。然後，在男生請她吃麻辣火鍋的時候，她圍著麻花如約而至。當腐竹、土豆片、冬瓜條、香菇紛紛赴湯蹈火，男孩忽然舉手叫服務員，再來一盤麻花。她忍不住笑了。
能夠令一個女孩笑，男生多半會以為自己成功了，但其實，他失敗了。小穀堅持到最後吃完的一刻，然後，她閃電一般衝向櫃台，買單。
她隻是想嚐試一下，一個人的心裏，裝了一個人，是否還可以容納下其他人？