廣末去了湖邊。在那座湖的側畔，廣末度過了四年大學，遇到了顧湘。之後她參加了顧湘的葬禮，回到學校後，也不再經過湖邊。
她在經曆了番茄魚男孩，又經曆了似真似幻的電影院男生之後，換了一份靠近母校的工作。徘徊在湖邊時，廣末回想著自己人生中的第一個深愛的男孩。在他的忌日，她會給他的父母，寫一張祝安的卡片。
這一天，廣末在湖邊遇到了一個背著雙手的老人。這個老人也在湖邊眺望許久，然後坐到了廣末身邊。
這個老人打量著廣末的麵孔，忍不住對她說：“孩子，你看起來很悲傷，好像失去了生命中最重要的什麽。”
廣末隻能點頭，老人猜對了。
“嗯，我的老伴，他也去世了。就在半年前。我在這個學校教了四十年，我們結婚三十年，然後他總是不能戒煙，確診是肺癌，就已經晚期了。不到兩個星期，他就離開我了。骨灰，就撒在這湖裏了。”
廣末說，“那您，一定也很難過吧！”
“非常，非常難過。”
兩人靜默了，老人不再說話，伸出手放在廣末的背上，輕輕拍打著。良久，老人又開口說，“在他去世以後，早上起床，我不知不覺就去廚房，給他煮他生前最愛喝的紅薯粥。我喊他的名字，沒有回音，我才醒悟，紅薯粥他是再也吃不到了，最後我就把粥倒掉了。”
廣末靜靜地傾聽著，凝視著老人的白發。
“我本來以為，我隻能忍受孤獨一個人生活下去。直到，學校裏外係有一位退休的教授開始約會我。”
“孩子，沒有人能夠忍受一個人變老，然後淒涼地獨自上天堂。就算我們相互陪伴了四十年，還是沒能白頭到老。所以，我答應了那個同樣單身的老教授，去看電影。可是我看著看著，睡著了，等他叫醒我，電影已經放完了。出了電影院，他忽然跟我求婚，把我嚇到了。作為一個知識分子，他怎麽會臉皮這麽厚呢。”