顧湘死後的第三年，廣末又去了那家名為時間的電影院。電影《桃姐》裏，一個老頭吃飯時發現自己戴錯假牙，於是跟另外一個老頭換回來，放進幹癟的嘴巴裏接著吃。
廣末反胃，吐了。邊吐邊咳嗽，她吐得膽汁都要出來了，被酸水嗆到眼淚滿臉，沒能看清楚“男朋友”的臉，那男孩圍著黑色的圍巾，遮蓋住了大半個臉。
她甚至不知道她的男朋友姓什麽叫什麽做什麽，年紀多大月薪多少身高幾許有沒有不良嗜好會不會根本就不喜歡女生。因為她根本就不認識那個男孩，也不是跟那個男孩一起來看電影的。
電影結束，人潮洶湧，出了大門，廣末就跟那個男孩走散了。可是廣末記得，那個男孩的手掌拍在自己背上，如此溫暖。人世間多得是錦繡上的花朵，最稀罕的是大雪時的炭火。
如果真的有世界末日，那麽廣末覺得自己可以走得更加安心一點。因為她的確在那一刻，被溫暖到了。不是因為電影，而是因為掌心。那一點溫暖從廣末的背後，傳遞到胸口之內的心髒。
人的心髒太過柔軟，不能用沙子去除過去的鏽斑。隻能以溫水洗滌，細心嗬護幫助愈合。
但也許世界上根本就沒有那個男孩也說不定，男孩給廣末拍背，那個老人問男孩話，統統都不過是廣末的幻想。