廣末認認真真念書，認認真真上大學，認認真真遇到一個男孩，然後認認真真跟這個男孩交往。
在目睹到同宿舍的女孩失戀而痛不欲生時，廣末發現，她已經跟顧湘交往到了第三年。
吵架最嚴重的那一次，他們在大街上互不理睬，背道而馳。但是那天晚上，顧湘來找她，約她去看電影。在漆黑的電影院裏，她忽然心頭湧起某種曠大的悲傷。她無心去看大銀幕，而是趴在顧湘的膝蓋上，久久不語。
即便是再認認真真去愛，即便戀人此刻如此溫柔，也不可能保證所有不可知的未來。顧湘不斷用手撫摸著她的頭發。他的掌心那麽溫暖，仿似寒夜的爐火，直至廣末不再流淚。廣末發現自己一夜之間長大了。
他們相互馴服著對方，努力使對方進化成為更好的人。
然後，沒有多久，顧湘死掉了。
廣末在悲哀中絕望。
迅捷迅猛的死亡帶來的衝擊，遠比平緩漫長的陪同到頭，更加深重。當時的茫然，要到事後才緩慢釋放出巨大的痛苦。以至於，她甚至無法跟另外一個男孩順利走完一段路，隻走到一半，他們就分開了。